美术生，你见过那种在画室里为了找根笔毛发呆半小时的姑娘吗？她不是懒，是认定笔毛忒硬画不出那种蓬松感，总认定可惜。
实际上不然，那时候她只想把画布上的灰调子变亮一点，顺便把旁边那个秃掉的模特发型补回来。
这就是艺考的底色：它压根儿不是那种让你认定“从此赶明儿天天画风景画”的宏大叙事，而是一场把自己和画布强行缝在一起的、带着点神经质和浪漫主义的实验。 大量人一听到“考美术”，脑子里蹦出来的都是素描石膏像的灰度，要么是油画厚重肌理。但这忒保守了。目前的艺考，特别是综合类方向，早就把你逼进了一个更刁钻的怪圈。你可能会被塞进一张庞大的连环画里，要求你给那个只会吃西瓜的篮子上色；要么让你画一只翻白眼的兔子，还要用那种贼生硬的卡通笔触，把它的黑眼圈画得像确实。别慌，这听起来挺荒谬，但它实际上是行业对一种新事物的需求。在这个东西还没被彻底理解、还没被规范化的年代，画室里最卷的，往往是那种“还没能画好，就想画”的冲动。 说到具体如何操作，实际上比你想的要好办粗暴得多，但也最没规矩。大量同学会拿着画具去画，结局半天画出一张画布大小的空白，然后对着墙补完。
这样的学生，在日记本上能写出一首长信。真正上岸的，往往是那种能把“看起来像不像”这种低级指标，摸到骨子里去的人。你能够去翻翻那些所谓的“参考图”，那些图里往往画得乱七八糟，透视都错了，可是那种“抽象感”就出来了。
比方说，画一只猫，你不用管它背上有没有窝，也不用管它爪子是不是抓得正，只要它的眼神有点神，身体线条有点飘，那种“不真”的感觉就来了。
这就是艺术的核心，它从不尊重物理逻辑，只尊重你的直觉。 自然，光靠画不会，还得懂点行活。你得知道如何拿海绵，如何把颜料调成那种“水汪汪”的亮色，如何把画布上的灰点弄掉，就连如何跟画师沟通“我是不是画得像了”。
这些看似琐碎的小事，实际上是拍板你能走多远的门槛。
比方说，大量学长在大三的时候，出于不懂如何洗白，害得整幅画都灰扑扑的，最终结局就是画都没画完就被劝退。
这时候你可能会想：“我是不是该去学个油画？”然后去问老师“能不能画油画”。
这时候千万别急着报班，先试着用点丙烯要么水粉，看看能不能摸出那种质感。
有时候，那根被踩进泥里的画棒，就是通往大师的钥匙。 并且，艺考的过程本身就充满了不确定性。你可能今天画好了，明天老师就问你“能不能画出来”。
这时候你的心态就挺关键了。
不要指望着一上来就能画出神似的作品，也不要出于画得不像就认定自己是个废物。
反之，要把每一次尝试都当成是一次在疯人院里的探险。画错了没关系，画好了也没关系，关键的是你在画布上留下的痕迹，是你用眼观察世界的方式，是你用脑子思索世界的方式。 最终，我想说，艺考不是为了让你成为职业画家，而是为了让你明白，这个世界上还有一种东西，叫“非逻辑”。当我们为了生存不得不遵守那些条条框框时，我们才真正意识到，只要那个东西存有，哪怕它看起来像是在演恐怖片，我们也得给它化妆，给它系上绳子，把它画得像个怪物。
这或许就是艺术在社会的角落，无声地生长出来的样子吧。