艺考这事儿，真不好说有多难，就像问一条河有多深，你站在岸边看着发尾，当作那里没水，实际上底下暗流涌动。对我这种过来人来说，最真的感受不是那种“我能不能考上”的焦虑，而是那种“这到底是个啥鬼东西”的懵圈，就连到了后来，看着满墙的练习生，才发现我或许在跟一群只会画马的笨蛋过招。 刚进校那会儿，我也当作自己是那个卷王，每天刷题到深夜，认定自己比那些画得难看的模特强多了。结局呢？画一个大苹果，照样画成那个不知名的蓝胖子鸡；画个人像，非要抠出几根头发来，最终整张脸像个被橡皮擦过两遍的卡通人。
那时候我最大的感觉就是：完了，我是不是确实没救了？
要么说，我是不是根本不适合干这个？ 实际上没那么绝对。我见过几个孩子，他们画画看着也就那样，就连有点废，但他们的灵魂是确实，懂画，懂那种“看着就让人想哭”要么“看着就想笑”的劲儿。他们画马不画马，画的是那种骨子里的野性和张力；画人物不画五官，画的是眼神里的故事和人物的悲欢。
这些孩子老师当初劝退的时候，我认定自己挺蠢的，当作只要坚持画，等天赋爆棚了，自然就能成。但现实是，天赋这东西在美术馆里只能当装饰品，你得靠脑子去硬生生把它装进框框里。 说到具体操作，那简直就是个高难度的物理题。光光考素描，你就得在一张 A4 纸上，用一种叫“灰度”的方式来表达整个空间。
如何把人的眼画得通透？
如何让桌子、地板、墙，一个层次一个层次地退后？这不是背书能搞定的。我见过有个孩子，素描底子特别差，老师气得直拍桌子，骂他“画得像烂泥一样”。结局呢，他画完，老师没讲话，只是默默把画板收走，哼着小曲走了。
那个孩子后来跟我说，他压根儿不画特写，他只画那种人物和环境在一起的感觉，那种“大环境”的渲染，最终成了他最拿手，也最让人过目难忘的一点。
这就像做饭，你总要想着如何把菜做烂，干嘛把火候调那么大？你得懂“彰一隐九”，懂得哪要推，哪要藏，哪要亮，哪要暗。 还有构图吧，这更是个大坑。大量人认定构图就是随意摆个东西，竖着放要么横着放都行。结局你画完，构图看起来是乱的，就连能够说是“画蛇添足”。真正的构图，是在有限空间里，利用光影、线条、留白，把观众的视线牢牢地拽住。你得算准，画个模特，他要是忒高了，观众看进去了就尴尬；忒低了，又显得小气。你得像个神棍一样，既不想画得像一幅没人看的广告，也不想画得像一出没人听的戏。
这种平衡感， plaster（石膏像）里是练不出来的，得靠你去观察去琢磨去试错。 美术生最难的不是画画，是心态。
你想想，要是你每天画的是别人眼中的完美，那你一辈子是个路人甲，一辈子在别人的光鲜亮丽里当甩手柜。你要画的，是你心里那团火，是你看到一棵树想哭，看到一座桥认定人生如梦，看到一个人笑起来眼里的光。你得把这些情绪，把这些通感，把这些“我认定”都画出来。
那种画得“不完美”反而有生命力，那种画得“粗糙”却“真”的东西，才是真正打动评委的。 故此，别被那些所谓的“天赋论”忽悠了。天赋只能拍板你开化妆品的档次，不能拍板你能不能把化妆品做成艺术品。
那些能成名的，往往不是那些画得最像模像样的人，而是那些画得最像“自己”的人。他们不懂透视，但懂光；他们不懂解剖，但懂眼神；他们不懂色彩关系，但懂氛围。 要是你目前正认定自己画得一无是处，要么认定自己是个废柴，千万别急着拉倒。艺考这条路，确实凶险，它考验的是你面对黄了时的勇气，是你把“我画得不好”变成“这就是我风格”的定力。千万别把自己逼成那个只会模仿的机器，要记得， painting（画画）是为了表达，不是为了考试。 就像我当年，也是从一个只会盯着模特的边缘看，后来才学会看光影、看结构、看意境的。刚启动我也总认定自己画得烂，总被骂，总认定自己没机会。但慢慢地，我启动画那些我不精通的题材，画那些我不懂的结构，画那些我脑海里一闪而过的怪想法。我不再追求那些僵硬的线条，不再追求那种千篇一律的完美比例。我启动信任我的眼，信任我的感觉。慢慢地，我发现，当我不再执着于“像”的时候，我反而能画出“美”的东西来。 这就像跑步，要是你非要跑得比别人快，就算你跑得再快，也跑不过那些习惯了慢节奏的。但要是你能享受跑步，要是你明白跑步是为了健康和乐趣，那么，哪怕你跑得慢一点，就连比那些“天才”还慢，你也能在终点线前看到一个归于自己的身影。 艺考确实挺难，就连比大人的职场更难，出于它没有退路，没有试错的机会，每一步都是踩在点上。但你只要不跪着，只要站着，只要你还在画，还在寻找，你就一辈子不会被淘汰。
那些最终走出大门的人，他们的故事，不都是关于“我差点拉倒”吗？ 故此，别怕，别慌，别认定自己废。
或许你目前的水平，才刚刚启动；或许此时此刻，你就是那个能画出最动人风景的画家。别急，慢慢走，路就在脚下，风就在我怀里。
只要你还在画，希望就在。