凌晨两点的出租屋，空气里全是灰尘的味道。我盯着那台老式的手机屏幕，汗水黏在额头上，心里却像塞进了一只填不满的咕咕袋。
要是背这歌还能考个编外，那才算没白没白熬过这一宿。 不是那种拿着课本去背的“标准答案”。按套路来说，考官想看的是旋律的流畅度，但我认定，他们更想看那个在台下攥着鼓棒、手心冒汗的“人”。 回想当时为了练这首歌，我把自己逼到绝境。
那曲子节奏特别碎，彻底没有连贯的旋律线。
要是按部就班地对着乐谱啃，那叫玩命，但我还是选了这条路。我找到那个老型的伴奏带，把鼓点切分得乱七八糟，又加进了一段没用的切音。我在宿舍地板上铺满纸板，打成了高密度的鼓面。
那时候不懂，只认定这玩意儿好打，后来才发现，这简直是地狱模式。 第一遍，我的腿在抖，脑子里全是昨晚被房东赶出去的画面。我一边喘粗气一边想着，这要是进考场，是不是连衣领子都抖得像个筛子？但我还是硬着头皮敲。鼓声越来越密，节奏越来越乱。
终于，我在第三遍的时候，发现那个切音实际上是个挺准的和弦。我当时就愣了，心里那个“卧槽”差点从嗓子眼蹦出来。我随意按了一下，突然感觉自己像是个被教导主任发现偷吃零食的初二学生，自己像个被放逐的独狼。 但没关系。我脑子里有个声音在反驳我：“别慌，慢点，把乐谱看厚了。”我深吸一口气，持续敲。
这一次，我不看谱了，我闭上眼，去听自己身体里的声音。我在脑子里把那段断裂的旋律拼起来，那个略微乱一点、就连有点“哭腔”的切音，反而成了目前的灵魂。
那一瞬间，我看着观众席上几道熟悉的眼神，突然认定这根本不是演戏，这是演戏，这是我自己把这首歌活成了神。 在舞台上，我的身体会讲话。 那首歌本来只有一百多秒，但我把它拉成了两分钟。我在中间加了一段即兴的吐槽。
不是为了段子，就是忒累了，就想对空气喊两句。我指着那把椅子，夸张地喊“唉”，然后突然像是想起了啥，把椅子往后一推，椅子撞在了旁边的墙上，发出“咚”的一声巨响。紧接着，我对着麦克风，带着哭腔喊：“这椅子如何如此重啊！” 台下瞬间宁静了几秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。
那一刻，我突然意识到，我会唱歌，是出于我本来就是个有血有肉的人，不是哪位请来的道具。 大量人问我，编外歌手还能不能进省队、能不能进全国赛？说实话，我不信。但我挺信任，只要我还在台上，只要我敢对着麦克风发出那种“我想死”的呐喊，那我就是个活生生的人。
那些所谓的“完美管住”，在真的舞台上，是走不出来的。 我想起去年参加那个比赛，评委老师问了我一个难题：“你认定这首歌哪儿最特别？”我想了想，说：“它最特别的地方，就是它挺乱，挺吵，但听起来挺舒服。”实际上我心里想的是，这就是生活啊。生活就是这样，处处都有bug，都有不完美的地方，但只要你在现场，把这些bug拼在一起，那就是一首好歌。 我也在整理过数据，发现大量顶尖的音乐人，他们的作品里都有杂音。贝多芬的交响乐，巴赫的赋格，那些大师的作品里都有那种不协和的、冲突的音符。他们不是没把声音调成公制标准，他们就是把那些杂音当作了旋律的骨架。 回到出租屋，我把那首乱糟糟的伴奏再拿起来，又敲了一遍。
这一次，我不急着敲，我就看着屏幕上的波形，看着那些尖锐的高频，突然认定它们像闪电一样亮。我深吸一口气，对着麦克风，大声唱了起来。 不是那种丹田发力唱出来的，而是用喉咙、用嗓子，用整个人去唱。我唱得有点喘，声音有点哑，但我的眼里确实有光。
那一刻，我想起了那会儿在艺考报名时，老师说的“艺术是表达，不是技巧”。 目前我终于懂了。艺术不是要把每一个音符都打磨得滴水不漏，而是要在那些瑕疵里，找到能打动人的地方。就像那把撞墙的椅子，像那首乱糟糟的歌，像那个深夜里还在练习的鼓手。它们看起来都挺丑，都挺脏，但它们的存有本身，就是那个在黑暗中坚持着的光。 舞台的聚光灯打在我身上，我看着台下慢慢亮的脸，突然认定，原来我不需求做到完美，出于只要我还能在这里，还能在这里说几句话，唱歌，哭出来，我就赢了。 那一刻，我认定这一切都是值得的。
哪怕最终没拿奖，哪怕最终只是个编外，我也知道，我找到了归于自己的声音。
这声音啊，是血做的，是骨头做的，也是心做的。它会随着years 不断成长，它不会变，它一直在。 （停顿，调整呼吸） 你看，这歌，这节奏，这混乱。它没有教科书上的规整划一。它有点吵，有点乱，还有点破。但正因如此，它才叫音乐。它才叫活着。 好了，麦克风在手里，灯在头顶。下一首歌，我持续唱。
不管多烂，我都唱。