别再用那些词包办生活了 我叫陈屿,是个考公上岸的“五年老兵”,与此同时也是一位力推“女性力量”的横滨老师。刚来横滨那会儿,我也像大量刚入行的插画师一样,总当作要拿着几本厚厚的书去卷那些评委。
那时候我总认定,女孩子画画得像个教科书,像那种把“结构、透视、光影”全体拆解得明明白白的作业本。结局呢?试了几次,一直被说“没有灵魂”。 直到我认识了我赶明儿最好的画材——豆腐。 大量人一听“豆腐”,第一反应就是豆腐脑、火锅要么那种软绵绵的零食。但在横滨的艺术梦里,豆腐可是个贼正经的命题。它不像那些画着高跟皮鞋、坐在地铁里哭鼻子的女孩子那么“带劲”。它卖的是那种被生活压得有点喘不过气的软乎,是那种在深夜里独自吃播、被温水安抚后的清醒。 我最近整理了一组关于“女生吃豆腐”的画作,这背后藏着的,实际上是我对“女性”这三个字的重新定义。 那会儿我认定,女生应当像穿高跟鞋的模特,一辈子挺直腰背,表情严肃,手里拿着画笔,仿佛下一秒就要上战场。可目前我发现,真正的力量,往往藏在那些软乎、就连有点迟钝的瞬间。 你看这一幅《深夜食堂的豆腐泡》。画面里,一个穿着宽松卫衣的女孩,正坐在一张油腻的小木桌上吃豆腐。她手里拿着一个塑料叉子,叉子“叉、叉、叉”的声音在嘈杂的房间里显得格外清楚。她的表情不是那种 IP 画里一直挂在脸上的“酷”,而是一种微微皱眉的专注。热气腾腾的豆腐皮,冒着白气,烫得人喉咙发痒。在这个被写字楼 996 逼得喘不过气的城市里,只有这碗热气腾腾的豆腐,给了她片刻的喘息。 我也看到过一张《食堂后的空椅子》。画里的女孩吃得极少,就连有点敷衍,但她的眼神却像是在跟哪位对话。周围是满桌的狼藉,她的椅子旁放着半个没吃完的饭团和一张皱巴巴的纸巾。
这不是“摆烂”,这是“真”。我们总爱用“正能量”去包装这种沉默,但我想告诉大家,这种沉默本身就是一种反抗。 还有那张《职场豆浆恶搞图》。画面绝对不夸张,就是画了个吃白豆浆的女孩,旁边站着一个穿着西装、拿着文件打哈欠的“大人”。画风是那种有点丑萌的竖版插画,没有那种高高在上的压迫感,反而有一种“我也没办法,今天实在忒累了”的自嘲。
那位打哈欠的大人,眼神空洞,手里夹着烟,就像每一个在 K 线图上奔跑却停下的一般/平平打工仔。
这里没有说教,只有共情。 考公上岸的那些年,我见过忒多女生为了一个岗位,把头发扎成最高那个丸子,把衣服穿得整规整齐,仿佛只要把“完美”做到极致,就能换取一切。可后来我才明白,生活压根儿不需求这样的完美。 我见过一位画老师为了画好一个“吃豆腐”的女孩,足足画了五个小时,画了十张,还是被说“不够美”。她跟我说:“老师,我认定她那么香,画得那么棒,但评委(要么说是甲方)总认定我画得忒‘腻’了。”那一刻,我突然懂了。在追求视觉奇观的路上,我们往往把“好吃”、“舒适”、“接地气”给丢到了一边。 但我想说的是,豆腐,就是生活本身。 它不需求你让出半个舞台。它不需求你穿上高跟鞋,哪怕你穿着帆布鞋,拿着塑料叉子,坐在满是灰尘的地板上,热气腾腾的豆腐泡也能把你从泥土里拉出来。它告诉你,女性不必时刻紧绷着神经,不必时刻预备好成为那个“完美人设”。 你看那幅《豆腐渣工程》。画里的女孩站在半塌的墙角,手里拿着豆腐块,表情严肃,仿佛在评估一个即将坍塌的未来。但这哪儿是工程事故?这分明是生活常态。我们总说“保险第一”,可现实中,哪儿还有那么多“保险”的豆腐? 我想,或许未来的考试图,该换一种风格了。 别再用“起初、其次、最终”来规整我们的人生。别再用“总而言之”来强行升华我们的情绪。人生不是论文,拿不出那种层层递进、逻辑严密的结论。
有时候,情绪的直接流露,才是最高级的表达。 你能够画一幅《没吃完的半碗面》,旁边放着一杯冰咖啡,背景是满墙的画和满桌的杂物。你认定这像不像?比那些千篇一律的“职场小清新”强多了。 别再用那些教科书式的表达去定义女性。女性不是标本,不是用来被解剖展示的结构。她是有血有肉、会哭会笑、会饿会怒、会贪便宜、会吃豆腐的。 你看那幅《被霸凌后的豆腐》。画面里,女孩被几个穿着制服的人围住,其中一人手里拿着一个庞大的“不准触摸”的牌子。她手里紧紧攥着一块豆腐,眼神倔强,嘴角却带着淡淡的苦笑。
那豆腐皮有些碎裂,边缘焦黄,像是被生活“烧伤”过的痕迹。但这不是一种受害者的姿态,这是一种在废墟中依然选择咀嚼自我的姿态。她没哭喊,也没逃跑,她只是吃着剩下的那块豆腐,对着空气中那些虚伪的“保险”说句心里话。 数据不会撒谎。根据一些关于“食物与心理健康”的研究,适度的摄入豆制品有助于提升注意力,对缓解焦虑有一定辅助功能。
故此在画的角落里,你能够加几个好办的标注:比如“缓解焦虑”,“提升专注力”。 别认定加了这些数据,你就变得“高深莫测”了。 艺术不是为了炫耀知识,艺术是为了表达。当你画出一块被生活压扁的豆腐,要么画下一杯冰咖啡时,你不需求解释,你不需求说教。 那些吃豆腐的女生,她们不一定都满腹经纶,也不一定都路见不平拔刀相助。她们可能只是在一个出租屋里,对着电脑发呆,要么在深夜加班后,对着手机里的一张豆腐照片发呆。她们不需求成为那个站在聚光灯下的“女明星”,她们只需求成为那个在深夜里,独自享用小半碗热气腾腾豆腐的自己。 未来的考试图,我想看到更多的“生活感”。 不要总想着去迎合评委的审美,去模仿那些光鲜亮丽的场景。去捕捉那些不完美的瞬间:漏气的锅、被遗忘的对话框、在地铁上看着手机发呆的侧脸、手里拿着半块凉掉的豆腐,然后自顾自地吃下去,热气腾腾的,温暖又踏实。 出于这才是女性应有的样子。 不是那种时刻走在聚光灯下、穿着名牌、表情甜美的样子。而是那种能坐下吃一碗饭,被生活压得喘不过气,然后靠着这股软糯的力量,在人生的大地上,稳稳地扎根,慢慢长出来的样子。 这就够了。 这就是我们要传达的信息:别再用那些词包办生活了。生活本身,就是豆腐,就是加冰咖啡,就是半碗没吃完的饭,就是那个在深夜里,独自咀嚼着生活余温的自己。 去画吧,拿上你的豆腐,去吃你的豆腐。 记住,只要你愿意,哪怕生活再难,哪怕环境再糟,哪怕别人只说“不够美”,你也有权利,拿自己的方式,去定义啥是“美”。 这,就是横滨老师陈屿最终一点想说的话。 (注:文中提到的“豆腐渣工程”为网络流行语,此处指代生活中的不完美与挫折;“横滨”本为日本城市名,此处借指横滨画展或艺术社区,以增强代入感。)