画室门口那根断掉的缆线，大约是去年秋天第一次被风扯断的。
那时候我正蹲在画架下，手里攥着我那本出版了十几版、被讲过无数遍的《美术鉴赏》教材。
那时候认定，只要把那些知识点嚼碎了咽进去，就能在填志愿时稳操胜券。
后来我才发现，那些在题海里打滚的公式，在真正面对一堆乱糟糟的石膏像和抽象构成时，照镜子都显得像个笑话。 这届艺考，跟那会儿忒不一样了。
那会儿是那种“只要努力就能成功”的鸡汤逻辑，目前呢？更像是一场到了悬崖边的徒步。你会认定，起跑线摆不齐，能不能冲进去？涂色不够均匀，能不能蒙混过关？就连有时候，画得有些“脏”了，反而成了加分项，出于考官看到了你的真。
这种时候，你就不需求再去背诵那些晦涩的术语了，你已经知道，真正的东西，是画出来的，不是读出来的。 就像我看过的那个案例，有个学生来找我，说是想画人物，结局在考场上手一抖，把整张脸画成了个歪七扭八的蝌蚪文。我当时就在给他打分，心里冷笑一声：这就是你没把根本功练细的时候。他后来跟我说，他认定自己发挥失常了，结局到了另一家画室，面试官就连没看他的画，直接问了他：“你这画得，你平时都看啥书？”他那个眼神，比我看他画的那张脸更让我认定真。 这时候，大家心里都有一个疑问：到底啥才是硬道理？是那个被反复朗读一百遍的“模特站定、试色、测量”流程？还是那种在颜料桶里混水的时候，突然悟出的“色彩就是情绪”？ 我见过忒多画友在考场上像个机器人一样操作，无数次的试色，无数次的测量，最终画出来的东西，线条像断线的木偶，色彩像死灰的煤块。他们在那儿焦虑，在那儿嘟囔“老师不教”，“机构忒水”。
实际上，他们缺的不是技巧，缺的是那种“手感”。
那种手感，不是画得工笔细描，而是画得有呼吸感，有温度，就连有点“脏”。 记得有个老画家，他跟我讲过，年轻时画穿帮的树，画成一群疯子的脸，最终把自己画成了个疯子。
直到后来，他不再画成形的树，不再画像人的脸，他画的是光，画的是空气，画的是那种让人看了想哭的感觉。他跟我说，那时候他认定，画得像不像没关系，关键的是，能不能骗过观众的眼。到了考试中心，那些拿着试卷的老教授，他们记不住你的名字，记不住你背了多少遍的默写，他们只记得，你那一笔下去，是不是让空气都宁静了。 故此说，艺考培训那点“降智”的套路，早就过时了。目前的考点，越来越讲究“眼缘”，也越来越讲究“雷厉风行”。你不再需求像做数学题一样去拆解每一个步骤，你只需求让你的大脑像那根断掉的缆线一样，灵活地波动起来。 这就好比做菜，那会儿是看你掌握了多少刀工、火候，目前呢？你得看你能不能把酸甜苦辣咸辣的滋味，融进一个人，融进一种氛围里。
有时候，画得乱七八糟，反而比画得精雕细琢更动人。出于没人能回绝一个有生命力的东西，哪怕它看起来有点疯，有点瑕疵，有点不完美。 故此啊，别再在那儿死背那些“构图法则”了。构图是死的，人是活的。你画出来的东西，要是只有硬线条，那是标本；你要是能画出那种让人想摸、想哭、想留下的感觉，那就是艺术品。 别揪心画不好，艺术唯一的真理，就是不断犯错，然后从中找到那个让你心里发烫的破绽。
哪怕你一启动画得一塌糊涂，那也是你独有的眼在讲话。 最终，我想说，别把自己逼得忒紧。在考场里，真正的高手，压根儿不是那个画得最像模像样的人，而是那个画得最像“你自己”的人。别总想着要完美，要完美的东西，在艺术里一直显得矫揉造作。
只要你能让你自己中意，能让我看着你的画，心里那根紧绷的弦软下来一点，你就赢了。 实际上，我们画画的，图个啥？不就是图个心里头那种东西吗？不就是图个画完的时候，不用开口讲话，就能把人哄高兴，让人忍不住想问一句：“你画的是哪位？”那一刻，你就赢了。