大家好，我是张默。在拍板拿起这支相机，正式踏上这条充满未知与可能的艺考之路之前，我曾经在无数个深夜里独自面对屏幕。
那时候，世界是黑白两色，只有柔光滤镜的晕染，我总认定那是一种不够真的温度。直到我站在摄影艺考的起跑线上，我才突然意识到，摄影不是关于“拍得有多好”，而是关于“我是否愿意成为那个愿意被看到的人”。 实际上我并不是那种天生就懂构图的大师，就连有点那种外行人的特质。我最大的特征大约就是那种“迟钝的真诚”。记得大二那年，我在一次模拟考试中尝试拍摄一组“废片”，结局被老师当众拍下来做成档案。
当时看着镜子里的自己，一脸懵逼地拿着相机站在白布前，突然认定自己像个刚被赶出家门的孩子。
那种尴尬和羞耻感，反而让我对镜头多了几分敬畏。
故此，我压根儿没有像其他人那样在自我介绍里拼命卖弄技法的名字要么所谓的“艺术理论”，出于我知道，要是一启动就把自己包装成高高在上的专家，往往也会显得僵硬。 我意识到，我们和摄影师的区别，不在于我们有多炫技，而在于我们是否敢于承认自己只是“在用镜头讲故事”的一般/平平人。
这种自我定位，反而帮我建立了一种挺稳固的人格底色。在面试环节，我极少背诵那些关于胶卷寿命、镜头光圈数值的专业术语堆叠，我更喜爱聊聊那些和我一样在校园里迷路、在食堂进食遇到冷馒头、要么在图书馆坐了挺久找不到座位的琐碎小事。我告诉自己，这些平凡的日子才是生活真的纹理，而不是考试时只需求展示的华丽辞藻。 说到具体的摄影经历，我想提一提我大三那年的一个尝试。
那天为了拍一组关于“城市角落”的作品，我别看不精通街头摄影，但坚持用我的手机和旧单反，在附近的菜市场、老旧的巷口、就连是一个环卫工背起垃圾袋的路上取景。
说实话，第一次尝试的时候，我手一抖，差点拍歪了构图，照片里的灯光看起来黑乎乎的，色调也显得有点脏。
当时我挺悲伤，认定自己拍得不好，辜负了家人的期待。但第二天，我重新收拾好相机，没有删掉那些黄了的瞬间，而是把那些“黑乎乎”的照片整理成一本小册子，寄给了学校摄影社的老学姐。她说：“孩子，毕竟生活本身就是过程，哪怕照片目前是黑的，那也是你尝试过的痕迹。” 那段经历就像一场微型的艺术治疗，让我明白了摄影的意义。它不注定要产出惊艳的作品，它准黄了，准不清楚，就连准不完美。我启动有意识地练习“等待”，而不是急着去抓取瞬间。
比方说，我会刻意观察一下街角的影子如何随着忒阳的移动而拉长，要么留意一下路人转身瞬间的眼神变化。我不再追求瞬间的张力，而是追求那种工夫沉淀后的平静。慢慢地，我发现那些看似随意的抓拍，出于有了内心的秩序，反而变得有力量。
这种对“静”的感知，也延伸到了我的绘画和写作上，我认定摄影教会了我如何活在当下，如何在不确定的世界里寻找确定的感觉。 自然，我也务必诚实地说，在艺考的竞争中，我承认自己并不有那种一蹴而就的“天赋”。我的照片没有网图那么震撼，我的叙事也没有那种戏剧性那么强烈。但在我看来，这种“去专业化”的平淡，恰恰是作品最动人的地方。出于观众需求的不是被惊艳的奇观，而是被理解的共鸣。当我的照片里出现熟悉的东西、熟悉的声音、熟悉的情绪时，我就能抓住他们心里的那个点。 在之前的练习中，我就连经历过一次“断更”的危机。出于家里有事，连续几个月没有去摄影棚，也没有搞定打板练习。
第一次尝试用手机拍一张日常照片发哥们儿圈时，有人调侃说：“这哪位拍得啊，像保安拍的。”那一刻我挺悲伤，出于我认定自己的作品被轻视了。
后来我重新找回了镜头，起初又拍了些生硬的照片，但那种“失控”的感觉反而成了我的标志。我告诉自己，不要怕被误解，不要怕被冷眼，只要是你真经历，那就是唯一的答案。
这种心态的转变，让我在面试中更加自信。我不再恐惧说“我不专业”，出于我知道，专业是能够通过练习拿到的，而这份坦诚，是我作为创作者独有的底气。 最终，我想谈谈我对摄影的终极看法。在大量人眼里，摄影是记录生活的工具，是制造美感的机器。但在我这里，它更像是一种无声的对话。它是我和这个世界换语言的方式，是我想把那些看不见的瞬间，用由此可见的方式传达给我的哥们儿。我希望我的作品能像一扇窗，借由它，让观众看到他们生活中那些被忽略的美好，要么那些困惑与挣扎的真模样。 回到自我介绍的结尾，我不想再说啥宏大的词汇，也不想罗列忒多我做过的项目。我只有一个请求：希望未来的日子里，大家能看到一个真的我。
那个可能有些迟钝，但内心软乎，一辈子愿意为了一个画面多等一分钟，多拍一张照片的张默。
要是您愿意，也欢迎在网络上，要么在未来的某一天，跟我聊聊您看到的画面里，最打动您的那个瞬间。出于我信任，最好的作品，一辈子是那些在现实生活中诞生的，归于每个一般/平平人自己的作品。谢谢大家，我是张默，一个正在尝试自己发声的人。