嘿，亲爱的同学们，都在考场附近挂着吗？别整那些虚头巴脑的“青春奋斗”，今天咱就开诚布公地聊聊，如何把那张画完就算完，如何把那个身影定格就算完。艺考生啊，你见过哪位在考场上像打坐一样静得出奇的吗？实际上不然，你见过凌晨四点的写字楼，见过被咖啡烫出泡的杯子，见过为了抢一个名额跟老师抢过站，见过为了盯着屏幕里的画稿翻来覆去数小时。
这种状态，不是“自律”，是“习惯”。习惯就好，人总得对自己的坏习惯说再见，别让那些早起跑步的劲头，被一场突如其来的手抖弄残。 听说大量考生把“专业对口”挂在嘴边，实际上这行当早就不是流水线上的工了。
那会儿做木工，只要木头对；目前做数字艺术，只要笔触对。你画的是孙悟空，不代表你要画出孙悟空来，你要画出孙悟空那种“金箍棒拿着”的神气，那种“三打白骨精”的狠劲儿，那种“七十二变”的灵动，这才是核心。别到时候画了一堆没性格的骷髅，评委一眼看穿，那比挂科更丢人。
举个例子，我有个老乡，专画老式脚踏车，他手绘的素描里全是零件，线条像弹簧一样抖动，但色彩绝了，那种斑驳的旧木漆质感，他后来成了最火的插画师，出于别人画的是造型，他画的是“生活”。你只管把自己的“生活”画出来，别忒想把自己当成一个复刻机器。 还有啊，那些认定“比例五五分”是死板的规矩，千万别信。真正的出色，往往是打破规则的。
你看那个让北欧设计界都跳脚的萧邦表，它的比例哪儿是标准的五五分？那是一只庞大的眼，一只悬浮的翅膀，一只在手里推着的整个地球。它告诉你，艺术不是做题，是创作。咱们画画也好，唱歌也好，都要找到那个最让你心跳加速的瞬间，哪怕这瞬间不是标准的五五分，哪怕这瞬间你画得磕磕绊绊，那就是你独有的灵魂。 说到“努力”，有人认定努力就是每天背三个单词，有人认定努力就是每天背十个单词。
实际上努力就是“为啥我要画这个”。你为啥画这个？是出于那扇门好推开？是出于那扇门挺黑？还是出于那里面有个和你挺像的陌生人？别总想着“我要成名”，“我要拿奖”，这在专业领域里是低效的。你每天画十张，就画十张，画出那天站在画板前时的那种“дохнуть"感，画出那种画面呼吸的感觉，画出那种眼一眨都不眨的专注。 别总想着“只要我努力不就被看到了吗”。现实是残酷的，但梦想是轻盈的。
要是你确实把每一件事都做好了，最终那个拿奖的概率，大约有 10%。
那剩下的 90%，人家可能都没机会上场试镜。
故此，还不如揪心“万一黄了了如何办”，不如把“万一黄了了”当成一种常态，当成你持续前行的燃料。就像我当年，当时认定自己就要废了，结局后来发现，废了也没关系，废了之后我能去修楼，我能去写书，我能去研究如何把砖头砌得更像艺术。 还有，千万别认定“我没天赋”这种借口是万能的。天赋这东西，用进废退。你每天画一万张，你的眼比别人敏锐一百万倍，你的理解力比别人深一百万倍，你的心跳比别人快一百万倍，你总能发现别人忽略的细节。别总盯着别人出色，盯着别人的优点，盯着别人“还好还好”的发型，盯着别人“画得不错”的构图。你要盯着你自己的毛病，盯着你自己的不足，盯着你自己还没画完的那张。 最终，记住一句话：艺术没有标准答案，但热爱有标准答案。
要是你认定这行当忒苦，忒累，认定“我搞艺术就是为了被骂吗”，那你肯定画不出好画。你画得好的时候，是笑着的，是哪怕全世界都在笑，你依然认定“这画面真美”。
那种从骨子里透出来的自信，那种“我就说能行”的笃定，是你画出来的。 故此，别犹豫了。别总想着“再看看”，大不了重头再来，大不了再画十遍。
这十个遍，就是给自己最好的礼物。去吧，去拿那张归于你的入场券，去证明，哪怕只有一瞬间，你也配得上站在聚光灯下。
记住，你不是在等待被看到，你是即将成为被看到的人。去画吧，去唱吧，去演吧，去大声地说出“我是我，我挺美”。