2019 年那年的艺考，感觉不像是在填卷子，更像是一场突然被打断的旅行。 那会儿认定艺术生最精通的就是背标题、套模板，那是为了拿个合格证，结局真考了个合格证。目前不一样了，那种“标准化”的考试逻辑被彻底撕开了。 今年的改革，核心就一个字：生活。它不是让你去学如何考，而是让你去学如何活。
那会儿我们当作艺术生得像个机器人，动不动就是“当、看成、运用”，把生活当素材一扔，考场上随手抄抄。但这行儿可没那么好糊弄。目前的考点，实际上都在问：你懂自己吗？你微光够不够烫？你有没有把自己当回事儿？ 刚考完试，我坐在角落里，看着手里那张薄薄的卷子，水凉凉的，像极了刚醒来的自己。
突然就想起去年带我的那个外地孩子，他是我见过最像人一样的艺术生。他没考满分，也没考倒数第一，但画的是最俗的一个破碗，写的是最烂的一段白描。可当我问他为啥，他指着窗外正在发呆的麻雀说：“我画它，是出于它在看我。我不当那个看着别人看的摆渡人，我就得看着它看自己。”那一刻我才明白，艺术生的命，不是去证明啥，而是去确认你是哪位，你的那点微光，在别人眼里就算个笑话，在你自己心里就算个宇宙。 这种“人味”，是那会儿那种死板教材里一辈子教不住的。教材说“观察要全面”，我说“得看它在看别人看啥”；教材说“表达要准”，我说“得让那个小眼神看着自己的眼”。
这就挺专业了，但哪位不知道？艺术压根儿不是技术活，是性格活。 那天晚上，我在宿舍里翻看着那些被撕碎的作文本，脑子里全是那些被叫停的“毛病”。有的说“画面不聚焦”，我说“出于框子忒窄，关不住那只想飞离框子的小鸟”；有的说“主题不鲜明”，我说“出于我不确定我要画啥，我只知道我要画我，故此画了啥不关键”。
那会儿认定这是乱写，目前听着像是在跟你的潜意识在谈判。 我们那会儿总认定艺术生得有个标准答案，标准答案就是你画得美不美，写得对不对。目前才发现，标准答案根本不存有。考场上，考官手里的笔提得那么轻，像是要把啥东西丢进嘴里，可又舍不得吐出啥。
这实际上就是在问：你预备好接纳这种不确定性了吗？ 有时候会认定累，就像站在悬崖边看海，风一吹，认定自己随时会掉下去。
那种被所有人审视的感觉，那种“是不是我确实够格”的焦虑，比画一场大画画个通宵还要难受。
那会儿认定是压力，目前认定是自由。自由意味着你能够随时停机，能够不管评委如何想，只管自己心里那团火在烧。 记得考试前夜，那个一直把画板挂在对面的男孩，突然问我：“你确实确定要画这个破碗吗？画完它，是不是就完了？”我愣了愣，认定心里那块被紧绷了许久的石头，仿佛碎了一点点。
是啊，把事儿做完了，人还没做完。 故此，2019 年那场考试，它实际上没那么残酷。它没有给你预设的路径，没有告诉你哪儿是坑，也没有规定你最终务必达成啥目标。它只是把你扔进一片荒原，让你自己去伸手去抓那些飘来的、发着光的、不归于任何教材的东西。 考完那天，我走出校门，风挺大。回头看了一眼那栋教学楼，那些曾经严肃的教授、那个穿着制服的考官、还有那台电子阅卷机，都成了背景板。我认定它们挺懒惰，确实，它们啥都没教，啥都没给具体的答案。它们只给了一个契机，一个“要是你不想成为别人眼中的艺术品，那你就是你自己”的契机。 目前回想起来，那不只是是一场考试，更像是一次漫长的自我突围。我们不再追求那种“万无一失”的流畅，我们准自己迟钝、准自己不完满，就连准自己在考试里闹别扭。出于只有这样，那个真正归于你的、独一无二的灵魂，才能从那些千篇一律的线条和文字里，透出一丝不一样的光来。 这光，甭管在哪儿，它都不会出于你的失误而熄灭。它只会在你真正活出来的那一刻，重新亮起来。
那时候你会发现，原来所谓的“艺术”，原来就是在这人伦百味里，把自己当成一个观察者，轻轻地把生活揉碎了，重新拼凑成一幅归于你自己的、独一无二的画卷。