集训期间的日子对舞者来说，不像是在上专业课，更像是在跟一群穿着工作服的疯子被强迫跳了一支长达 18 小时的交响乐。大家早上六点半就得起床，眼底下全是黑圆，嗓子哑得像吞了沙子，心里头还盘算着能不能把这周累得半死，还能不丢动作。
那时候没人跟你讲啥“艺术升华”，也没人跟你讲啥“精益求精”，大家只知道，只要把动作做对，哪怕做得挺丑，老师也是绝对会露个脸的。 舞蹈艺考的集训场子，确实不算宽绰，有的就连只有几百平米，却挤得满满当当。天花板上的风扇呼呼作响，把汗水都卷得直往脸上吹。临川有几个舞蹈生特别能扛，他们不哭不闹，也不嘟囔场地小，每天把自己折腾得像只不知疲倦的蚂蚁，把那种“拼尽全力”的感觉演得淋漓尽致。 最让人头疼的，是那种没有标准答案的“即兴”环节。老师说：“动作不对能够，只要不毁形。”哪位敢反驳？我就敢反驳。便场上就出现了一种奇妙的荒诞：有人为了求肌肉线条，把腿画得特别直，把膝盖绷得像要炸开；有人为了追求那种夸张的“国风”感，把旋转都做得像是在推土机，直接把地板都推平了。
有人跳得像杂技演员，有人跳得像一群被放生的猴子，就连有人把动作做得像在做那种“为了好看而好看”的鬼畜视频。大家都在疯狂地试错，出于哪位也不敢确定，哪一个是真正能被老师收进来的风格。 这种混乱的氛围，反而催生了一些奇怪怪的教学法。老教授们那时候，思维特别开放，也不如何讲理论，就爱聊“感觉”。
比如我就听到过一种说法，说目前的舞蹈不是要像那会儿那样“像不像”，而是要像不像“病毒”。病毒进身体里，别看破坏了原来的规则，但它能在短工夫内感染所有人。舞蹈也一样，要是动作忒稳了，好办固化；要是忒飘了，又好办违规。
故此，老师会故意安排一些“违规”的动作，比如把旋转做倒，要么把重心突然送出去，然后让大家自己聊：“这动作是病毒吗？”“是病毒啊，可是我认定它忒稳了，像个钉子。”这种争论，比直接告诉你“这是对的”要管用得多。大家一边骂着“这动作忒过了”，一边又一边在脑海里重构这个动作，试图找到那个平衡点。 还有那种“数据驱动”的改良训练法，也是当时最流行的一种。他们不再只看画面，而是拿出一些视频，分析动作的发力点、重心转换的速度，就连把舞蹈动作做成代码或图表，然后让学员按照那个图表去拆解动作。有的学员按照图表先练了三个月手，结局手感突然好了；有的学员按照图表练了三个月腿，结局膝盖突然软了。他们发现，所谓的“标准”，实际上就是一种贼僵硬的预设。
要是不加一点人性化的血肉去填充，再完美的数据模型，落地也是空的。 记得某次集训组里，有个学员非要跳一段“现代舞”，要求动作要带点“机械感”，把肩胛骨的位置练得像齿轮一样精密。结局在老师的指导下，他花了大半个月，把身体练得像个精密仪器，僵硬得让人看了都想离他远点。最终老师停下来问他：“机械舞是死的，人不是机器。你这样跳舞，会不会把自己给‘死’了？”那学员当时愣住，半天没反应过来，沉默了好半天，眼泪都快出来了。
那一刻才明白，所谓的“精准”，有时候是一种逃避，一种不敢面对真痛感的借口。 那时候的舞蹈生，眼神里有一种特有的光芒，那是无法被规训出来的光芒。他们认定，只要自己愿意跳，只要自己认定这动作有意思，那就是最好的。
哪怕被老师骂了一顿，哪怕被视频嘲笑了一堆，他们依然坚持着，出于在这个过程中，他们体验到了“自由”这个词的真正重量——不是那种能够随意挥霍的自由，而是挣脱了所有预设，只能按照自己的血肉之躯去跳舞的自由。 实际上，任何一门技能的学习，在集训期都会经历那些令人不适的“毛病”阶段。大家都会痛，会伤，会认定自己像个拙劣的初学者。但正是这些痛苦和混乱，构成了舞蹈艺术的底色。它不是完美的教科书，它是一条蜿蜒曲折、充满惊喜与意外的小径。你走上去，可能会摔跤，可能会迷路，可能会走得忒远。但只要方向是你自己选的，哪条路都行。 故此，别再指望别人给你讲完美的人生了。集训就是让你体验一下，不用动脑、不用思索，只是单纯地、生理性地、带着点疯狂地跳动。ակ赛离开的当天，大量人都认定身体没那么轻盈了，但心里却空落落的，仿佛卸下了啥东西。
那种感觉，大约就是所谓“解脱”吧。