你也别急着把高考播音叫作“天选职业”，我当年可没如此回事儿。 真正要面对的不是啥宏大叙事和电台深度访谈，而是全人类几千年来最纯粹的“对着空气讲话”这项入门级技能。
这就跟你想开个脱口秀，得先把麦克风握紧，对着天花板把开场白记熟似的。你不用背稿子，得靠舌头和声音把话理顺。大量人认定难，是出于把播音当成考试，把创作当成日常，这俩本就不是一回事。考试是那个最严苛的试金石，它挑不出你的毛瑕疵，只问你能不能把话讲好。 那就拿那个“三个月备考”的事儿来说吧。我那是真钻了牛角尖，每天雷打不动地对着镜子练。
那时候我试过用播音腔去演小品，结局那个味儿不对，像被加了防腐剂的老头。
后来我改进了，就在录音机前练，录下来自己听。录了八百遍，我才发现，大量时候我说的是真话，但声音是假的，这就好比你心里想的是：“我要用那种深沉的大嗓门去读这篇新闻稿”，结局嗓子喊哑了，声音却干巴巴的。
那时候我就逼自己：不，我要用那种朴实的、有温度的、像邻居在门口喊“老张来了”一样的声音。 到了压轴环节，就是那种让你略微喘口气，但务必稳住呼吸的节奏。
这种时候，你的嗓子比脑子关键。我有一次在模拟考场，突然认定嗓子有点紧，心里慌得一批，想着刚刚那段采访语气不对，得立马补救。结局手一抖，稿子掉了一地，我慌得脑子一片空白。
这时候，我就强迫自己别想“如何补救”，而是盯着稿子上的字，一个字一个字地读，像念经一样。读完了，再重新看一遍，这次，我感觉到嗓子在震动，声音在起起落落，那种紧张感瞬间就被声音的起伏给压下去了。
那一刻我才明白，播音是在和空气对话，你敢不敢对着空气讲话，才是硬道理。 还有那个“五维视角”的模拟，那是最难啃的骨头。别人认定难，是出于他们只盯着镜头，盯着你的脸。
实际上没那么复杂。一个合格的播音员，在任何镜头下，都要能呈现出“五维视角”。
比如你在演新闻主播，你就要与此同时寻思：我是如何把这个信息放进观众的耳朵里（传播）；我是如何通过我的声音和表情去建立和观众的关系（交往）；我是如何调动他们的情绪（激励）；我是不是在说废话（语言）；我有没有把核心信息给讲透了（主题）。 举个例子，在报道环保题材时，你站在窗前，手里拿着工具。
这时候，你不能只说“我们要行动了”。你得先说“天青色，正如你”。
然后你得想想，观众是怕黑的，故此你得用温暖的光把他们的眼亮起来；观众是焦虑的，故此你得说“悬都在那会儿”。
这时候，你的表情、你的语速、你的停顿，都不只是是为了读字，是为了把这张嘴当成一张能够打开任人采撷的网。 我还记得有一次，我为了演一个连环画，整整练了十个小时。我先把图案画下来，然后对着空气演。演到最激动处，我差点把画纸烧了，出于我的声音忒猛。
后来我想了想，不中，我是递物，不是砸东西。我放慢了语速，略微收住声音，让画面里的东西慢慢浮现出来。结局那一刻，观众席上有人环顾四周，我听到他们笑了。我就知道，该停下来了。 实际上，大家管播音叫“播音”，实际上叫“配音”更准。出于配音就是对着材料讲话，而播音是让你自己变成那个材料。当你把自己活成材料，你就搞定了。 故此，别认定难。难的是要在无数个“如何演”的日夜里，把自己磨成一块最硬的石头，然后看着自己讲话。当你终于能做到，那才是确实会了。