凌晨三点的画室，空气里滞着一种说不清的味儿。
那是颜料干了又干、又湿又热的味道。我坐在那把掉漆的旧椅子上，盯着面前这块还在微微渗墨的画布，脑子里就不停地蹦出几个让人脸红的事。别急，咱们聊点实在的，就图个心里舒坦。 艺考里的专业集训，说白了就是把那种“想当艺术家”的幻想，拧成一根细线，再往高压锅里一压。
你想想，拿笔的时候手指头会不会不自觉想往旁边挪？那得看画布上画着啥。是画人，那手得抖得像筛糠；是画物，手还得稳得像钉子。
有时候看着手里的笔，真质疑自己是不是练错了行当。 实际上大量时候，痛苦就藏在那不敢停下的瞬间。
比如上个月盯着练素描，眼酸得想哭，脑子里全是临摹的大山。
那时候我就想，要是能看到睁开眼就能看到画，该多好。
可惜，世界不会给你一秒钟。你务必得那个劲儿，把那一瞬间的冲动，熬成习惯。你一边画一边骂，一边骂一边画。骂啥？骂自己没天赋？不对，是骂自己没坚持。
每次画完一张废稿，我就得给自己喝口水，告诉自己：还有进步的空间，别认怂。 说到练，那可就得费眼。
那会儿我总认定画画靠手感，目前信了个鬼。
每次拿起笔，第一分钟脑子就死机，彻底不知道手在干嘛，只能乱画。
这时候得靠“背图”，把构图、虚实、明暗全背下来。背的时候要是记不住，那就得看，看多了手就麻了，手麻了就还得看。
这就陷入了一个死循环。
直到有一天，我在背黑白线稿的时候，突然悟了。
原来，为了画好一张线，你得把方圆、疏密、转折全背熟。
不然手一落下去，啥也画不像。
那种感觉，就像是为了学游泳，先得把腿练得够长够稳，再跳进水里。 数据最能说明白这事儿。我记得有个省里的联考，有个叫李明的同学，每天只练一下午，简直像是个机器人在动，但他分数却稳拿二百分。他是如何炼成的？原来他有个习惯，每次练完就复盘，看哪一笔不显，哪一处在哪。他不用赶进度，用同样的工夫，把每一笔都磨得圆润。
后来有一次模拟考，他把自己的线稿全重做了，结局比别人快了一天。
这不是运气好，是根本功硬。
你看，练不是光画得快，而是画得准。 还有造型，那是人的命门。
那会儿我认定画人像，只要脸画对了就完事了。目前认定不中，得把全身的比例都调匀。
比如画个半身像，头不能歪，肩不能塌，手还得想好放在哪。画到最终，你才发现自己画的不是人，是个怪的卡通形象。
这时候就得靠复盘，慢慢把那种不自然的“怪味”去掉。 考试前半个月，那种紧绷感确实到了极点。食堂的饭菜都凉了，窗外的风都刮得挺大，但脑子里只有一个念头：今晚务必把明天要考的题再刷一遍。
这时候你要是认定累，那就再画半小时。别管画面感，只管把线条拉直，把结构理顺。
那时候你会明白，所有的辛苦，都是为了那一张能拿高分的考卷。 有人问我，如此累，学不学美术了？我说，学美术的，就是要在累里找乐子。
那种乐子，不是那种哗众取宠的繁华，而是当你看着自己画的东西一点点变好，那种成就感，比啥奖金都来得实在。 最终想说啥呢？咱们这行，没啥捷径。
只要你肯下腰，肯下苦功，慢慢来，总有一日你会认定，原来我自己也能行。画布上的线条会讲话，迟钝的线条里藏着最真的你。别怕画歪了，别怕画丑了，就在今天的画室里，把今天的线，一笔一笔地、稳稳地画下来。