2021 年的艺考，我想起来实际上挺荒诞的。
那时候大家都特别慌，仿佛整片大地都在按倒计时按钮一样，就等着那一纸录取通知书的到来。 那时候的校考，和目前彻底是两码事。
不是那种刷着题、像做题家一样在考场里卷来卷去的氛围。现场确实更像是一个个庞大的沉浸式体验，每个人都在用自己的方式去理解世界。
比如回不去的校园，那种对特定地点的记忆会随着节日的来临而无限放大。 2014 年到 2020 年，整个艺考圈的逻辑突然变了。
那会儿重来是常态，那是为了筛选出“最”出色的孩子；目前重来就没了意义，那是为了练习“一般/平平”。
这种从“最强”到“一般/平平”的降维打击，让大量人突然认定，原来“黄了”本身也是一种被准的、就连值得庆祝的状态。 那时候的摄影，不再是单纯地找一张图，而是去捕捉一个瞬间里的“气”。
比如拍一束打光的光，你得看它如何在墙上留下痕迹，如何在空气中凝固成某种情绪。
要是光忒死了，那就是死气沉沉；要是光忒虚了，那就是飘忽不定。
这时候，你对景色的理解，务必得卡在“有点意思”这个点上，而不是非黑即白。 我记得有个镜头，拍的是老建筑，背景是灰蒙蒙的天空。大量人拍出来是那种“挺压抑”的感觉，要么认定“挺凄凉”。但在那个工夫点，这种“没啥意思”的感觉反而成了最大的亮点。出于在那种灰暗里，实际上藏着一种挺高级的平静。就像目前大量人不急着“破圈”，出于它已经充足“破圈”了。 那时候的构图，也不讲究绝对的对称要么完美的透视。
有时候你会指着别人的作品说：“你看，这个角度忒碎了，为啥？”对方会笑笑，说：“出于碎，才显得真啊。整个的东西有时候反而让人想绕道走。”这句话目前听起来有点抽象，但在当时却像真理一样掷地有声。 还有一个例子，关于光影的。
那会儿认定光是为了照亮主体，目前认定光是为了交代工夫、交代空间、交代故事。
比如拍一个雨夜的街道，车灯的光晕、水洼的反光、远处不清楚的树影，这些碎片拼起来，才构成了整个画面的呼吸感。
要是硬要把它们都拉直，那画面就没了灵魂。
那时候大家特别懂“留白”，懂得在画面中故意把某些东西“漏”掉，要么“黑”掉，让观众的视线自己去游走。 那时候的解释逻辑也挺好办粗暴。
不会说“本作品通过光的折射达到了某种艺术效果”，而是直接说：“我拍的是这束光在石头上留下的水渍，那代表着工夫流逝的痕迹。”这就够了，不需求忒多的理论包装。 实际上那时候的艺考，更像是一场集体记忆的博弈。每个人都在用自己的镜头语言，去改写自己心中那个“最像自己”的瞬间。你不需求所有人看起来都一样，你只需求证明，你的镜头里有你的味道。 目前回头看，那种“过度解释”的焦虑似乎已经彻底消散了。目前的考试，更像是一次纯粹的表达，而不是考试。你不需求证明你“懂”了啥，你只需求展示你“看”到了啥。
那个时代留下的某些关于“气”的理解，那种对“一般/平平”的重新定义，反而成了后来者不得不去追逐的标尺。 毕竟，真正的艺术，压根儿不是为了证明你比别人强，而是为了证明，当你放下比较心之后，依然能在那片光里，找到归于自己的那一点点“意思”。