实际上拿到维也纳艺术学院的录取信那一刻，我心里真不是滋味，不是出于认定自己不中，而是认定他们那一套规矩像极了我那会儿那些导师。我们出身的地方、我们学艺术的路子、就连我们讲话时的那些停顿习惯，跟他们的审美体系简直是对不上号。我看过网上的分析，说他们挺看重“整个性”，认定一个作品要是缺了点东西，哪怕是个小瑕疵，那个分数也就站不住脚。可对我来说，我或许就是缺那点“严谨”的劲儿，我是个有点散漫的画家。 我也试过找导师聊，结局对方一听我这字里行间的不屑，直接就把画像放一边，说我们这行儿圈子不大，熟了再说。我说不懂规矩那是我的修养难题，不是我不懂行。
后来我实在憋不住了，拍板自己闯一闯，去了维也纳。
那会儿我抱着试试看的心态，想着只要画得好就行，别管人家是不是认定我“土”。结局我发现，自己那个所谓的“土”，恰恰是他们认定最“真”的地方。 我学的是油画，这个赛道在维也纳也是硬骨头。
说实话，我总认定这里的路子跟往常不一样，不像那会儿那种从欧洲中心辐射出去的条条大路通罗马，维也纳仿佛是啥个“独闯天涯”。他们既然收我这个“落榜生”进去，那肯定是有缘由的，大约是想看看，一个不在主流圈子里混出来的艺术家，到底能不能在维也纳这个艺术重镇活出自己的样子。 刚启动画的时候，我常犯个大毛病，就是忒想“完美”。总认定构图得对称，颜色得过渡得像水墨画一样平滑，连画布上那些灰尘我都尽量擦干净利落，连画笔的吃手痕迹都得用底油抹平。我跟他们聊天时，那个眼神总带着点“非我不可”的劲儿，仿佛他们听了我一句话，就非得让我把自己画进画里似的。
实际上我也知道，他们想要的或许不是那个像模像样的“完美”，而是那种能让人一眼就看到灵魂的东西。 后来我慢慢拉倒了那种“擦干净利落”的执念，启动接纳画布上那些乱七八糟的纹理。我用厚涂法去写那些笔触，不再追求那种工业品般的精致，反而认定这样更真。我在画室里待了三个月，每天就是在颜料和大量废稿之间打转。我知道他们可能会不耐烦，认定我随意乱涂乱画，认定我审美忒落伍。但每当我把一张画递给他们时，他们那愣住了的表情，还有那种说“这个如何比那幅还要好”的语气，让我心里那堵墙轰然倒塌。 有个同学画了一幅表现城市黄昏，他用了大量的棕红色块，笔触是那种挺粗犷、挺即兴的，彻底没有那些大师那种精心计算过的光学效果。我拿那会儿问那位老师，他说：“你看这眼神，这空气的流动，就是一般/平平人画出来的。他们那些画得像是用机器造的，看着就累人，而这种……这种粗粝感，才是生命该有的脉搏。”那一刻我认定，自己终于悟了。他们要的或许不是我们那种“完美”的幻觉，而是我们这种带着烟火气、带着一点毛边、带着不确定性的生命力。 我也曾质疑过自己，认定自己就是那种“不安分”的人，不适合在维也纳这样一个高度自律的环境里生存。但我也看到了那里挂着那些世界顶级的作品，那些严谨到近乎冷酷的构图，那些光与影的极致运用。
难道我就不能换个活法吗？
难道我的“乱”就是他们的“错”？ 后来我意识到，或许他们并不在乎我们是不是“完美”，他们只是在用一种近乎苛刻的筛选方式，来证明这个学院的价值。他们不收那些只会填鸭式教学的“好学生”，他们要的是那些能从废墟里开出花来的“幸存者”。他们看重的不是技法，是那种能把生活过成艺术、把痛苦过成慰藉的内心力量。 艺术这东西，压根儿就不是按标准答案考的。维也纳艺术学院，或许就是给我们这样一个机会，让我们能够略微“作弊”一下，不用非得用那种死板的尺子去丈量自己的灵魂。
要是我的画里带着点不完美的色块，带着点画布上的指纹，带着点我没被驯服过的野性，那我认定，这已经充足了。 目前回想起来，那时候那些同学，那些老师，那些激烈的争论，那些看似“不专业”的尝试，实际上都是成长的阵痛。
那些没画完的画，那些被挑下来的草稿，那些被我扔进垃圾桶的废稿，最终都变成了这幅画里最扎实的底子。我就连认定，那才是真正归于我们自己的语言，是我们在这个喧嚣世界里，唯一能安身立命的地基。 或许赶明儿他们会认定我有点“野”，有点“土”，有点不守规矩。但我会一辈子记得，那是我第一次真正按照自己的节奏，去呼吸，去创作，去信任自己的眼。艺术压根儿不只是挂在墙上的风景，而是心里那点甭管如何修剪，都长不大也长不好的倔强。
只要我还画，我就没输过，也没人能把我这颗心给收回去。