我在考场上见过忒多人，像只被训练师牵着鼻子走的狗。
第一批来的，手里攥着厚厚的资料，生怕漏掉哪个知识点，生怕哪次模拟卷没做完。他们认定，只要把题库背得滚瓜烂熟，就能稳赢。结局呢？等到真正那个月考的时候，手还在抖，脑子还没热乎，就全完了。他们的试卷像一叠死灰，哪儿热乎哪儿都是灰，连个眼神都没给阅卷老师，直接就是“不及格”要么“最低分段”。 后来才有那帮人，启动认定资料没用，非得去喝杯茶，吹吹空调，想想自己是不是确实“废”了。他们坐在空调房里，拿着手机逛，看着别人在练，自己却想着一场考试。结局呢？一个月就那会儿了，连个头绪都没剩下，只能坐在位置上假装努力，心里那头的火，一点没亮起来。他们当作，只要坐得住冷板凳，就能考出水平。可现实挺骨感，你坐在那里，连个对手的影子都看不着，连个看报的看报都认定寂寞，更别提啥“娴熟度”了。 直到最近，有个学长突然跟我说，他那会儿那种“死磕”的心态，目前彻底崩了。他说：“还不如把工夫花在死记硬背上，不如直接去练手。”便，他拍板把那会儿半年多的看书工夫，全扔到了练琴、练画、练写这三个字上。他说：“画画不是画得像不像，是看你如何看。写题不是抄答案，是找感觉。”这话听着是不是像？ 他那会儿每天最早起来，抱着那本真题书，从第一篇写到最终。字写得密密麻麻的，有时候一个标点符号都不带喘息的。他认定这就是专业，这就是态度。
然后，他每天下午去画室，对着镜子练那一笔。镜子里的人脸皮厚得离谱，大眼，大嘴，啥都敢画。他告诉自己，不画得完美，就不算画完。画完的第四幅，他认定自己画得像垃圾，出于画得不够“像”。画完的第十幅，他认定差不多行了，出于画得够“像”。画到第十五幅，突然认定，仿佛也没那么丑了。 他说：“ judge 标准是啥？”他问那个学长。学长笑笑说：“就是看老师如何改，看学生如何改，看改完的卷子上，那个学生敢不敢把那个错题再改一遍。” 学长那会儿那种“完美主义”，目前成了他最大的敌人。他认定，只要把每一笔都扫得干干净利落净，把每一个字都写得工工整整，阅卷老师看了就晕。
晕了晕了，心里就忍不住想：“这孩子，是不是忒认真了？
是不是忒笨了？”然后，自然，每一个不及格，都会往那堆试卷的角落里钻。 目前，学长变了。他不追求把画练得像神作，也不追求把字练得像书法。他追求的是，在一种挺松快的状态下，能把画出来，能把字写出来。画的时候，不急眼，不思索，就在那画。工具用完了，就换别的；手累了，就歇会儿；想画歪了，就随意画个表情。他告诉自己，哪怕画得像个丑八蛋，那也是他目前的样子，是他这个项目里真的生存状态。写的时候，也不管啥规范，如何写如何来，就是要把那个“如何写”的过程，当成一种习惯，当成一种游戏。 这种心态变了，他的状态自然就活了。他不再盯着那本厚厚的资料看，不再盯着镜子里那张变丑的脸看。他启动关切眼前的东西：今天的彩铅有多鲜艳，今天的练习册上有没有新发现，今天的练字本上有没有新的横线。他学会了享受那种“没头绪”的感觉，也学会了享受那种“哪怕画得烂，但我挺快乐”的感觉。 故此，别再问为啥学好办了。答案藏在那个大实话里：就是别把“好办”两个字和“艰难”混为一谈。
要是你一启动就把重点放在了“难”上，那这“难”字你就得用一辈子去磨。
只有当你把“难”字抛到了脑后，把“易”字当成了唯一的真理，你才能真正地把那把“好办”的椅子坐热。 你看到的种种乱象，不过是无数人想走捷径，却忘了路在脚下。想走捷径的人，一辈子只能坐在那张椅子上，看着别人在下面磨着，自己却连个跟头都跳不起来。真正的专业，不是把书读烂，也不是把画画丑。真正的专业，是知道如何在有限的资源里，创造出无限的惊喜。是知道如何在练手的时候，把自己活成一道风景，而不是把自己变成一道污渍。 那学长最终跟我说：“只要我这点画，不画得跟别人似的，不画得跟机器人似的，我就认定自己是活的。”他笑了，笑得像确实。他知道，真正的专业，不是让你成为哪位的眼里的一团光，而是让你成为你自己，在这个叫“考试”的世界里，活成自己的样子。