沈阳熙程艺考培训中心坐落在沈河区一个略微有点老气但挺实在的老茶馆对面，墙上挂着几幅画，画上是画室、画架和调色盘，中间还有个大大的“画”字。
实际上也不是啥啥“画”字，就是画室。 大量人当作来我这学画画是要“画”出啥惊天动地的作品，要么非得在艺术刊物上见字如面。
实际上没那么复杂。
有时候来这儿，只是为了找个宁静的地方，把脑子里那些乱七八糟的东西给挤一挤，就连是为了把头发理一下，顺便喝杯热咖啡。我见过有个孩子，本来想学建模，结局一开口就想跟我挤兑：“老师，我画过立体派，学过毕加索，基础打得比您还扎实啊。”我就笑笑，递给他一杯水，说：“行，那今天我们聊聊光影如何在石膏像上跳踢踏舞，顺便看看你的透视是不是又崩了。” 这里不像那些啥“严师苦口婆心”的培训班，老师确实不说了，主要靠的是你脑子里那点不服输的劲儿。有些学员像我，认定自己啥都懂，就是懒得动手。我有个学生，去年想考清华美院，材料都磨好了，专门找了我们来背画稿，结局到了现场，张嘴就是废料，就像是不是确实见过真人一样。我就让他去画一张苹果，画完他眼珠子都绿了，那苹果如何画跟没画的一样。
后来我让他重新练，只让他画一个苹果，不画背景，不画环境，就画这一个，画五遍，直到画到他想哭为止。他说：“老师，您这力度，连苹果皮都皱了。”我就说：“行，那咱们就从这个皱巴巴的苹果皮上找手感，懂了，你就去画熊猫。”毕竟，把根本功练到想哭，比啥艺术理论都管用。 说到练根本功，咱们得说实话，别整那些虚头巴脑的“临摹”听着多高大上，实际上就是跟着画，然后发现自己画歪了，再改回来，反复改直到改不弯腰为止。我有个学员赵，天生手跟脚不一样，眼一准往左看，手一准就往右划。别的老师劝他改，他说：“改啥改，我这是天赋。”我说：“那就让人看着你‘改’，你看着像不像？”便我们就给他配了个搭档，让他当作我也在改他的手，实际上我只是在旁边看着，顺便给他打个气。半年下来，他的手启动听话了，眼也不乱飞了。
这种“微调”和“配合”，才是艺考路上最真的东西。 考试现场，压力确实大。想象一下，坐在画室画架前，手里握着笔，面前是一张白纸，该画啥？不该画啥？考场上那种感觉，就像电脑硬盘满了，随时可能爆掉。
这时候没人能给你全盘的解答，只能靠心态。心态好的人，画啥都能顺顺当当；心态崩的人，连笔都拿不稳。我们在熙程，大量时候不是为了拿高分，而是为了让自己在考场上不再慌。
有时候，把画先画得烂一点，等考场上紧张得拿不住笔时，再慢慢收拾残局，那时候的笔法，会比平时练得都狠。 这里的人，大多挺实在。
不管是考素描还是考色彩，不管是考造型还是考设计，核心都不是一堆好看的概念，而是你的脑子能不能想出来，手能不能画出来，眼能不能看清楚。有些同学，一上来就满脑子的高雅线条，结局一画就是一团乱麻，跟我一起赶稿，结局我都被他们的稿子绊住脚了。
这时候我就得说：“大家都是过来人， рисать не глядя, не глядя, не глядя." 意思是千万别瞎画。你得先把手头这张废稿扔掉，重新来一张，哪怕画破了，也要把破的地方重新补回去，直到它看起来不像废料。 我也见过不少“圈外”的学员。有的家里条件一般，父母为了让他考个好学校，逼着他每天画十个小时，吃不下饭，睡不好觉。有个女生，家里穷，父母不给钱，她就自己攒钱买颜料，每天风雨无阻地来画室。画到后来，她的手艺都跟画家里一样好了，就连连画室的墙壁都画得能遮风挡雨。
后来她考上了美术院，她说：“老师，那时候您教我，我父母如何跟我保证的。”我微笑着说：“傻孩子，那是命运，不是学费。” 有时候也会遇到一些“劝退”的。
比如有的家长，一看孩子画得慢，就急着催，说“再画一遍，再画一遍”。我说：“慢一点没关系，有的人天生就是慢的，就像有的人天生就是唱慢板的。”我也见过有人出于画得不够完美，就认定自己不中，出门就“离家出走”，直接去报那种“速成班”，结局刚交钱，就被老师怼了一顿：“速成？我教你速成，你画个屁，速成就是画不出的速成。” 故此，在这里学习，确实没那么高大上。
没有那种“名师开挂”的神话，只有一个个真的、迟钝、就连有点矫情的自己。我们缺的不是那个“完美”的人设，缺的是那个愿意在画布上把一团糟重新揉捏成整块的勇气。 画室里的空气有时候也不如何样，有时候有咖啡味，有时候有汗水味。墙上挂的画，有的挂在沙发旁边，有的挂在画架顶部，摆得乱七八糟的。但这不碍事，出于没关系，反正都是画。
要是你在画室里画得有点晕，也没关系，反正我也晕，就连我自己都分不清画的是啥。 沈阳熙程艺考培训中心，就是一个几百平米的建筑，里面空空荡荡，只有几排画架和一堆画材。
没有多少标语，没有多少承诺，只有画板和画笔，还有几个正在画得正起劲的学生。他们有的画鸟，有的画人，有的画线条，有的画色彩，有的画背景，有的干脆就只画了一个圆圈。
有时候我会看到画完一张画，转头就去画下一张，中间仿佛啥都没形成，仿佛工夫就是静止的。 有时候我也认定，艺术这东西，或许真就不该被哪位定义。它不该是为了拿个 A 好，它只是想让你认定，原来这个世界，还有比线条更有趣的东西。在熙程，我们啥都不多教，就是给你一张白纸，一把笔，和一群愿意陪你一起把画弄乱的伙伴。 要是你也想试一试，别想着非得考个顶尖。
哪怕只是画个苹果，画个线描，画个个圆，只要是你愿意去画的，那就一定会有人陪你把它画成一幅作品。别怕画歪，别怕画丑，画歪了再改，画丑了再涂，直到它看起来不像“废料”，才肯罢休。
这就是我们这儿，最好办的规矩，也是最老套的路子。 在这个充满“速成”和“焦虑”的世界里，熙程恰恰供给了另一种选择：慢一点，再慢一点，反正也没人催你，也没人罚你。画完一张，歇一分钟，喝口水，调整站姿，然后，又要出发。下一个苹果，下一个主题，下一个焦虑的命题，就这样，一个接着一个地，摆在你的面前。等着你来，用你的画笔，把它变成别的啥。 画室门口有个旧日历，上面写着几个字：“画到底”。
有时候看到这些字，我就认定挺有道理。
毕竟，要是连一张画都画不好，那还能把生活画好吗？故此，别犹豫，别怂，拿起笔，哪怕画个圈，哪怕画个歪，也比坐着发呆强。
毕竟，人这一辈子，哪能天天坐着不动？得动起来，得画，得折腾，得在画室里，把那些想不通的日子，一笔一划地，一笔一划地，画成一段段新的人生。 沈阳熙程艺考培训中心，或许没有最顶尖的名头，但这里肯定有人，愿意陪你一起，把那个还没画完的画，画下去。