画布上那些被光线揉皱的褶皱，实际上和人生里的创伤不忒一样。 你不可能在临摹一张挂满画家的作品之前，先冷静下来背个标准答案。美院考画，压根儿不是让你去解构一个完美的对象，而是让你去拥抱那个“不完美”的自己。大量考生认定临摹就是照着画，实际上那是把作品当成标本，丢了灵魂。真正的临摹，得像是在跟几百个和你一样画完画却把画撕了的同学讲话。你要感受那种画布被揉过、纤维断裂的触感，就像你当年第一次拿起画笔时，手柄进油、颜料沾到脸上那种黏糊糊的痛感。 你看那些大师，比如梵高，他的画里那些扭曲的线条，和大量严肃的学院派素描彻底是另一种逻辑。你不需求在临摹中强行把那些线写得像铅笔线一样直，你要学着顺着他内心的焦躁去画。想象一下，你画他的《星月夜》，不是去画忒阳月亮，而是去捕捉他笔触里那种疯狂旋转的眩晕感。
这时候，你脑子能够跑，心里能够想，手上能够动，就连能够在画纸边缘蹭点颜料，出于那是他呼吸的节奏。 这种练习最怕变成一种表演。大量考生花了三天工夫临摹一幅画，结局出来一张皱巴巴的纸，上面画满了他们所谓的“成功技法”，但一看就知道他们根本没懂。
那些所谓的“透视法”、“构图法则”，一旦脱离了原作的灵魂，就像戴了个紧箍咒，只会让你感到窒息。
那时候你会发现，最核心的东西跑忒快了，你连画布上的褶皱都抓不住。
这时候你就该停下来，把画纸揉成一团，然后看着那团纸，问自己：“我画的是梵高，还是我自己？” 练不出感性的缘由，往往不是没临摹，而是你一直在找“对答案”。考试的时候，老师乐呵呵地让你涂颜色、画静物，这时候你挺好办陷入那个陷阱，认定只要步骤对，画得顺就够了。但实际阅卷时，老师余光扫过你，瞬间敏锐地捕捉到了那一笔犹豫、那一抹失误，就连是你画错的地方。
那些所谓的“构图毛病”、“色彩脏兮兮”，在专业眼里是庞大的加分项，是老师想要看到的真。 记得有个例子，我在当年带过一个学生，他临摹梵高的《星月夜》整整三个月，每天画到深夜。但最终交出来的画，忒阳月亮画得像个油彩画，背景里的树像火柴棍，全是他的“画法”。老师一看，当场把画撕了。
为啥？出于那幅画忒像另一幅画的复制品，忒像教科书。真正的临摹，是要把原作的味道“吃”进去，吃进骨血里。你要去观察他画那棵树，他是如何把树根扎在土里的，树干如何出于风吹而弯曲，树叶如何在风中颤动。你要去模仿他的情绪，而不是模仿他的笔触。 有些考生认定临摹就是要在考前突击画一遍，考完就扔了。
这绝对是大错特错。临摹的本质，是在一个没有评判、没有压力的环境下，把自己那个最真的“创作者”打磨出来。
要是你为了考试把自己打磨得僵硬了，那你考出来的那张画，肯定也是僵硬的。你需求的是那种在反复临摹中，慢慢意识到自己天赋、发现灵感、找到个人语法的状态。 想象一下，当你在临摹中突然停住笔，手指头在画布上轻轻划过，那种犹豫、那种不确定，恰恰是你生命力最蓬勃的体现。
这种“不完美”的冲动，才是你区别于其他考生的地方。
那些规整得像样板间一样的作品，往往死气沉沉；而那些带着用力痕迹、带着情感流淌的“丑画”，才是活的。 你要记住，美术艺考考的不是你的技法有多完美，而是你作为一个画家的态度有多真。你能够画错，能够画歪，就连能够画得乱七八糟，但你要敢于暴露，敢于在老师看不见的地方，用你的笔触去讲述一个只有你能懂的故事。 画布上那些被揉乱的线条，实际上是你在心里无数次拉扯自己、挣扎后留下的印记。它们不是缺陷，而是你灵魂的肌理。当你拿起画笔，试着去拥抱那些不完美的东西时，你会发现，原来你已经离真正的自己只差最终一笔了。
这时候，你不需求背标准答案，你只需求看着眼前这片混沌的画布，和无数个此刻也和你一样的画友们一起，把这幅画，画得更有力量一些。