咱人这一辈子，最怕的就是那该死的“预备不足”。 那会儿我看别人买礼物送人，看着都挺合心意。可要是真到了自己掏钱的时候，心就凉了一半。
那种感觉就像是在心里盘算着：买这个显摆，买那个低调，买这个会不会被当成俗气，买那个会不会显得我钱少。
最终，买回来的东西看着光鲜亮丽，实际上我自己心里都要犯嘀咕，就连有点想砸了它。 大量人认定，艺术这东西，得靠老天爷赏饭吃，要么等到大器晚成。非要等自己画了一百幅还塌房，那张脸就完了。可你说，哪位不是这样过来的？我看那画展上，有个年轻画家，才刚满二十。他刚毕业那会儿，连画板都没那双，整得像个没画过东西的哑巴。 我想，这哪是哑巴啊？人家那是把那些最烂的，就连是没人要的垃圾，都给挑了出来。他肯选，说明心里有火，有劲。 咱们谈谈钱，艺术圈里钱这东西，确实挺扎心。刚入行的时候，估摸着给方案，那感觉挺美。可这方案一旦拍板，要是没住进那个房子，要么没被那老板看中，估摸就是废纸一张。
那时候，你想想自己，是不是每天只能对着电脑屏幕发呆？看着那些数字跳动，心里还有点酸楚。 还有人认定，艺术是种天赋，是灵光一闪。可我真不知道你说灵光一闪，那灵光一闪是叫“灵感”还是叫“幻觉”？我见过那么多大神，他们那个天赋，实际上就是个蛮。 你想想，那个造型老师，天天对着镜子站，一天站三小时，有时候一站就是好几天。早上起床，先照镜子，看看脸有没有肿，发型顺不顺。中午进食，先对着镜子，看看进食能不能像模特。晚上就寝，脑子里全是线条，全是结构。 你说，这哪是美啊？这是干活。 我有个学生，也是学设计的。他刚来的时候，感觉那东西挺高级，挺复杂。可一上手，发现那东西全是铜臭味，全是油头风面。他找老师要秘诀，老师直接回怼：“你去看你的作品。” 说实话，我有时候也质疑自己是不是确实看到了啥。我有时候也会问自己，我是不是在画那该死的“摆拍感”？我是不是在画那些为了好看而好看的东西？我是不是在画那些空气感忒强的东西？ 实际上吧，艺术这东西，确实挺难。就像足球，得守、得攻、得防、得追。你守不住，你攻不了，你防不了，你追不上了，那你这足球踢得再好，那也是草台班子。 还有一个例子，我哥们儿去考画展，结局被那个评委一句话就给劝退了。他说：“你的画，看着挺好看，就是缺了点‘根’。” 这话听着挺玄乎。根？那根根是啥？是那画布吗？是那个画家自己的生命力吗？还是说，那根根是画里的那种“痛”？ 我想，画里那根根，应当就是那种痛吧。 你想想，我小时候，爸妈总喜爱给我看那些童话故事。
那时候，我认定那些故事里的英雄挺酷，那些公主挺甜。可后来长大了，我才知道，那些故事里，实际上藏着好多好多人的血泪。 目前，我们这圈子里的人，是不是都活在那套“艺术”的谎言里？我们天天喊着“创意”，喊着“灵感”，可实际上，我们是在按部就班地走流程，是在一本正经地做“摆拍”。 这玩意儿，真不是哪位都能通的。 你看那个年轻画家，他为啥不画那些华而不实的东西？他画那些好办的线条，画那些粗糙的质感。出于那才是真的。他懂那种东西，那种东西能让人想起自己也曾是那个迟钝、那个不讨好、那个为了那份坚持而流泪的人。 这就叫根。
这就叫痛。 有时候，我认定自己就像那个画展上的那个年轻人，站在画布前，把那些最烂的，最没用的东西都扔出来了。 你说，那那些剩下的，那些不可用的东西，是不是就扔进垃圾桶了？ 不。 它们还在。它们在地上，它们在那角落里，它们在那光里。它们就是“根”。 艺术这东西，实际上就是个筛选的过程。它筛选掉那些冒牌的、那些为了表现而表现的东西，把剩下的那些真的、那些动了痛的、那些愿意为了那份坚持而画下去的东西，留下来。 这就叫艺术。 自然，这挺难。 你想想，画一幅画，不是把桌子拍平，不是把墙壁刷白，不是把画布挂上，那是为了表现。
那是为了表现那个瞬间，为了表现那种感觉。 你得把桌子拍平，得把墙壁刷白，得把画布挂上，那是为了让你自己舒服。为了让你舒服，你才能画。 可你画完了，你得把那“舒服”去掉。你得把那“表现”去掉。你得把那“根”留下来。 这忒难了。 这就好比，你为了表现一个动作，你得把身体放平，把四肢展开。 可你画完了，你得把“表现”去掉。你得把那“舒服”去掉。你得把那“根”留下来。 这忒难了。 咱们人这一辈子，确实不想被逼到死角。
不想被逼到没路可走的地步。 不想被逼到那天，你只想着“摆拍感”的事儿，只想着“灵光一闪”的事儿，只想着“创意”的事儿，只想着“展示”的事儿，却忘了那个“根”的事儿。 这忒难了。 这忒难了。 故此啊，我们干嘛如此拼命？ 是不是非得等到大器晚成，非得等到自己画了一百幅还塌房，那张脸就完了？ 不。 咱们就得在每一个“根”的，在每一个“痛”的，在每一个“摆拍感”的，在每一个“灵光一闪”的，在每一个“创意”的，在每一个“展示”的，在每一个“表现”的，都把它去掉，都把它扔掉，都把它放在一边，都把它丢在垃圾桶里。 这忒难了。 咱们得在每一个“根”的，在每一个“痛”的，在每一个“摆拍感”的，在每一个“灵光一闪”的，在每一个“创意”的，在每一个“展示”的，都把它去掉，都把它扔进垃圾桶里。 这忒难了。 这忒难了。 故此啊，咱们就别再逼自己了。 咱们就别再逼自己了。 咱们就在那儿，看着那些画，看着那些东西，看着那些画里的人，看着那些画里的人，看着那些画里的人，看着那些画里的人。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧。 看吧，看吧