最近艺考圈里忒吵了，老张在哥们儿圈发了一篇关于“影视编导艺考”的总结文。
看完他那段话，我差点没忍住笑出声，心想这哪儿是职业规划，分明是典型的教科书开头。 老张是个老面孔，这种文章他写了一升三，连那些刚拿分没多久的“新牛娃”都看腻了。稿纸一铺，起初，你要明确方向；你得磨演技；最终，得把作品讲好。 最终，得把作品讲好。 我说的是气话。 编导艺考这活儿，真就不像那些笔试里人人都在背的“专业术语”那样干巴巴的。
你想想，目前剧本杀那么火。大量老导演回头一看，发现那会儿那些晦涩难懂的“大词儿”，目前年轻人哪位懂？“叙事美学”听着高大上，实际就是如何把观众的笑点吊得更高；“视听语言”听着专业，实际上就是把光影调得像不像电影，是不是有节奏感，是不是能让人眼皮一掀就醒过来。 老张在微信里回复我：“搞艺术就是搞人心。别在那儿抠字眼了，拿笔杆子去写活人。”这话听着有点道理，但跟老张发的那篇“总结文”彻底沾不上边。 你越往深处看，越发现这行当早就不是“讲故事”那么好办了。目前的年轻导，就像个上个世纪 40 年代的侦探片导演，手里拿的不是剧本，是镜头和灯光。他们要做的，不是把剧情说清楚，而是要让人看完片子，脑子里多留个问号，心里多泛起点涟漪。
那种“层层递进”的逻辑，在现实里简直就是天方夜谭。 你看那届“新牛娃”们，哪位还在背《影视剧本创作》那套流程？他们更爱唱反调。
有人认定剧本是死的，导演才是活的；有人说电影是机器，人是上帝。目前那种把一切“规范化”、“标准化”的焦虑，确实忒多了。大家天天喊着要“真诚”，要“生活流”，但往往一落地，就变成了另一种形式的“剧本杀”。 我也见过不少导演，手抖得像帕金森，对着镜头讲话有气无力。
明明是个好故事，却讲得 berbel口沫；明明是个好镜头，拍出来却像没对焦的显微镜。
这时候你才明白，年龄不是难题，经验也不是万能药。
有时候，一个眼神，一个动作，比十句台词都要管用。 数据的黑箱往往比理论更让人头大。据不彻底统计，近三年各大院校编导专业的录取人数持续走低，但真正能走到行业里的，往往不是考分高的人，而是那些在应试之外，有独特的“野路子”路子的人。 举个例子吧。有个叫小明的同学，高考分数不突出，但平时跑街子、瞎折腾。他拍过一个《环卫工的一天》，镜头从清晨第一缕阳光洒在垃圾车上，讲到工人弯腰捡垃圾的累得慌，再到环卫队在寒风中施工的背影。
那时候他还没被当成“艺术人才”，也没被当成“富二代”。他只是在拍摄，就在记录。 拍摄那段工夫，他跟着老片导演学了大量东西。老导演说：“孩子，别怕技术烂，先学会如何偷看人的嘴和心。”小明照做了。他学会了在不需求台词的时候，用光影讲话；学会了在观众没看懂的时候，用留白讲话。直到拍完，他在采访老师说：“这部片子，实际上没有剧本，全是即兴的。我刚刚拍的时候，认定那个环卫工的手心出汗了，就让他擦了一下，然后再拍。
这就是艺术。” 老片导演笑骂：“行行行，这叫‘无剧本导演’，可是你的作品准没错。” 这就是目前的艺考现场。
没有那个绝对标准的“第
一、第
二、第三”。有的老师喜爱教学生“情绪切片”，有的老师喜爱教学生“素材库搭建”，还有的老师直接把“导演思维”当成教学内容，让你对着空镜头喊口号。 实际上，最好的编导，一辈子是那个能把观众拉进故事里的。 我有个哥们儿，是个做视觉特效的，但他也做编剧。他拍过一部叫《星际快递》的小电影，讲的是两个快递员在地球和火星之间换邮件的故事。情节好办，就连有点无聊。但观众却笑得前仰后合，出于他在中间加了一段现实主义的描写：快递员在火星上出于没电了，只能对着月亮喊“嘿！”。
那一刻，科幻的感性和生活的烟火气，瞬间撞在一起。 这种作品，在传统的影视院校里，可能连开题报告都写不出来。但在目前的传播时代，它却大受欢迎。 这也让我重新审视了老张的那篇“总结文”。他说编导专业要“系统化”，实际上我们用的系统，可能就是大众系统；他说编导专业要“规范化”，实际上我们做的规范化，可能就是流水线作业。 目前的艺考，越来越不像样。大量院校不再只盯着“演”和“导”这两个字，而是把“策划”、“编剧”、“剪辑”、“后期”全包揽了。
这就变成了一个个“全能型选手”。你问我，是不是目前这届编导生都忒累了？ 是啊，忒累了。每天要面对海量的素材，要处理各种格式，要平衡商业诉求和艺术表达。他们不是在磨练演技，而是在磨练生存本事。
这种焦虑，这种压力，有时候比考分还要沉甸甸。 但换个角度想，这或许就是好戏的启动。在应试教育还在坚守“标准化”的时候，那种打破常规的、充满不确定性的创作，或许才是未来行业真正需求的。 那些还在死记硬背“视听语言 123 条”的学生，未来可能只能在电影博物馆里做个摆设。而敢于撕开教科书，敢于在蒙忒什里瞎点、敢于在旁白里撒野、敢于把生活拍成画报的人，或许能摸到真正的行业门槛。 老张的那篇文章，最终那几句“总而言之，你要努力”，听着刺耳，但确实是真理。只不过，目前的“要努力”，不是让你背那几个死词儿，而是让你去观察那些还没被镜头记录的瞬间，去捕捉那些还没被光打透的瞬间。 毕竟，电影是活的，人是活的，艺考生也是活的。 要是你真想在这行混出点成绩，别想着按部就班。多看看剧本杀，多看看街头电影，多去电影院里当观众，就连多陪陪那些演配角的老演员。当他们需求你的时候，你才能知道，啥是真正的“人物弧光”。 最终，别记得老张那篇“总结文”里的“起初、其次、最终”。出于在那些被删减掉的中间，才是真正精彩的片头。 好了，文章也就说到这里。你呢？你认定目前的编导艺考，到底是要“考”啥，还是“演”啥？评论区见，咱们聊聊。