大家好，我是来自河北廊坊的影视编导考生。在坐在这里之前，我实际上挺忐忑的，出于面对这种高压的考试，我就连有点想直接找个地缝钻进去哭两声。但转念一想，既然要考，就得把压箱底的“自传”拿出来，哪怕口感不如何样，先把吃的咽下去，毕竟这是通往电影世界的第一道门槛。 说实话，那会儿学画画的时候，我就认定“美”是个抽象的概念，好看的东西堆在一起就是美，但一旦把它拆解成具体的画面、光影、镜头运动，它就启动变得挺“硬”，挺难用几句话概括。就像平时刷短视频，看到好看的视频，第一反应不是“这美”，而是“我如何能把这个画面拍出来”。
这种从“看”到“做”的落差，让我在艺考前两个月特别难受，整个人都绷紧了弦。 我选择导演这条路，大约也是被那种“上帝视角”的冲动驱动的。
那会儿做剪辑的时候，总认定自己只是故事的搬运工，把素材按顺序拼起来就行，但后来看到大量短片，那些被剪出来的东西竟然比原片还动人，那种情感的爆发力简直不可思议。
我想，要是我能从角色的眼出发，去捕捉那种瞬间的情绪流动，而不是去渲染宏大的情绪，或许能做出不一样的作品。 我这个人有个毛病，就是忒喜爱“过程”。大量人做项目就想着“我要做一个啥样的片子”，我总认定，先把镜头拍下来，让光落在脸上，让水从手边流下，这些具体的瞬间才是最真的。我做过一个关于“菜市场”的短片构思，别看最终没拍成，但我当时就在那个摊位前蹲着看了半小时，拍到了老张大爷递给你大葱时的眼神，那种市井生活的粗粝感和温度，比任何宏大的叙事都打动我。
这让我意识到，编导不只是是讲故事，更是用镜头去体验生活，去理解那些我们习当作常的烟火气。 在复习和预备的过程中，我发现自己最大的短板就是“表演”和“沟通”。我在学校里主要关切画面构图和剪辑节奏，当导演找我聊创作想法时，我往往出于不懂口型、不懂演员状态，显得有点“玻璃心”，就连有时候为了追求画面上的完美，忽略了演员的表演需求。
比如有一次拍一个冲突戏，我直接对着镜头想，既然要演冲突，那表情就务必夸张一点，结局逗乐了演的人，最终导演却日决说“情绪没到位”。
那一刻我才明白，镜头前的每一秒，都要求演员把自己放到角色的肩膀上，而不是站在我的面前表演。 为了弥补这一点，我专门跑去报了表演兴趣班，别看报的名额有限，但我还是去了，练了半个月。
那时候我确实挺想成为那个能和你共情、能陪你哭能让你笑着大笑的人。目前回想起来，那段日子里，我别看迟钝，但每次上镜前我都会先深呼吸，告诉自己：“在这个镜头里，我不是我，我是他/她。”这种转变让我在考试时略微稳了一些，别看有时候还是会出于紧张害得眼神飘忽，但那是真的感受，也是成长的过程。 说到这段经历里的一些数据，实际上挺让我惊喜的。在 estudiación 的模拟短片里，我有两个镜头专门练习了“局部特写”的运用。我发现，当把镜头推到人脸三分之一处，捕捉眼神的细微变化时，观众对角色的代入感会瞬间拉满。其中一个镜头，我盯着镜头看了二十分钟，里面没有台词，只有眼神的流转，最终导演说这比前二十分钟的台词戏更有感染力。
那个数据就是：眼神交流率提升了 40%。
这让我意识到，有时候，一个不起眼的镜头，胜过千言万语的解释。 自然，我也不是完美的。在之前的实习要么做志愿服务时，我也遇到过一些挫折。有一次帮老人协会做义卖，出于我没寻思到光线，把一张照片拍得黑乎乎的，结局老人说这照片不仅丑，还显老气，直接把我推倒了。
那一刻我确实想拉倒，认定编导工作就是累，就是对着满腹经纶发不出音。但我后来想通了，生活不全是高光时刻，更多的样子是狼狈和一般/平平。编导的工作本质上就是帮人记录真的生活，哪怕那个记录是粗糙的、不完美的，只要有人看懂了，那就是有价值的。
故此，我不再去追求那种无懈可击的完美，而是接纳自己作为人的局限，用不完美的视角去审视世界。 要是要给这段经历画个像，大约就是这样一个画面：一个穿着有点旧工装、头发有点乱角，但眼神却特别清澈的少年，站在光影斑驳的街头，手里拿着一台相机，不是为了拍啥大片，而是想要把今天看到的夕阳、路边的狗、陌生人递给你的一份废纸，都变成电影里的一个镜头。
这种纯粹，比任何华丽的辞藻都更有力量。 最终，我想分享一点心法。做编导，实际上就是一种“翻译”的工作。把里面的文字翻译成画面，把演员的内心翻译成镜头语言，把观众的期待翻译成具体的视听体验。
这需求极大的耐心，也需求极大的勇气去挑战自己。我自然知道，这条路挺窄，大量人走不出来，可是我愿意把自己所有的“粗哑”都掏出来。出于我知道，未来的某天，或许会有一个人，愿意花十分钟看完我的短片，愿意和我争论一个镜头的角度，愿意和我分享他/她生活中那些不起眼的瞬间。 故此，要是我能拿到这个证书，我不一定立马就能成为最好的导演，但我起码拥有了一把打开电影世界大门的钥匙。
这把钥匙里面装着我这几年的思索、那次站在菜市场前蹲了半小时的感悟、还有那些迟钝却真诚的练习。它不归于某个特定的奖项，它归于每一个愿意去看到世界的人。 谢谢大家，我的自传就这样讲完了，实际上没啥特别的，就是希望有人能听懂我肚子里那些乱七八糟的想法。出于我知道，梦想一旦有了声音，就不是一个人的事，是千万人的事。