考书法艺术生，说白了就是考心，更是一场跟古人对着干的修行。别指望分数表能告诉你答案，那玩意儿对笔法没数，对气息没数，对那种骨子里的“静气”没数。你心里得有个答案：我是想练个好字，还是想跟莫扎特、苏东坡、就连那些穿着清朝长衫的古人比一比？ 大量人一听书法就头疼，认定那是为了拿个证书要么应付面试。
这大错特错。书法不是装饰品，它是活的，是那种你得坐着、站着、躺着，就连是在梦里都能写出来的东西。它不讲究对称，不讲究规整划一，它讲究的是呼吸。你写的时候，脑子里得有个声音，那个声音就是跟历史对话。你描这幅字，就像你走那条路，务必得把路走熟，把碑刻的锋芒摸透。 这就得练了。练到练出一种肌肉记忆，这种肌肉记忆是跟古人练出来的，不是练出来的，是摸出来的。你拿笔头去摸那些斑驳的石头、那些浓重的墨汁，你的指尖才能跟着那些古人呼吸的节奏走。你写的时候，要像和老战友打招呼，得用那种能听懂老战友讲话的眼神。
你看那些大家都写得像的一团水墨，你认定那是字？不，那是他们为了让你看不懂他们那专属的“语言”而故意打死的。你的字里得有人气，你得写出那种让人想停下来想讲话的感觉。 那如何练？别光坐着发呆。你得去现场。去碑帖前，去感受那种阴差的压迫感。去刻石上，去触摸那粗糙的纹理。你得知道，这块碑是哪位立的？那个年代的人如何想？你认定写个“山”字，它是啥样子？是像一座巍峨的大山，还是像一条蜿蜒的沟壑？你得把这些感觉印在心里，脑子里得有个画面。你写的不是字，是那个画面在走。 这种训练特别折磨人。你坐在书桌前，周围宁静得能听到针掉地上，你还要跟那些几百年的石头吵架。它要求你耐得住寂寞，守得住耐心。大量人就是出于坐不住，坐不住，就把字写坏了。写坏了不是字写得不好，是你心里没那个劲，没那种从骨子里透出来的静。你要是写得忒快，字就硬，忒慢，字就软。你得让笔尖在纸上跳舞，让它那不听话的脾气被你收服。 你还要学会接纳日决。
有人会说你的墨没调好，有人说你的线条忒死板，有人会说你的结构像机器人。你都得耐着性子听，还得照镜子看看自己的字。
那些日决往往一针见血，你得琢磨着如何改，如何把那些缺点补回来。改字就像治病，得把病灶找出来，然后对症下药。你不能指望老师一个电话就能治好你，你得自己琢磨，自己去试错，自己去悟。 这个悟的过程，特别让人上瘾。你会突然认定，原来我写的那个“天”字，确实有那么多深意。
原来我写的那条撇，实际上藏着一种挺倔强的劲儿。你会认定，跟古人比，我差距在哪儿？差距在哪儿，差距就在于我能不能把那种“古意”找回。你越写，那个“古意”就越清楚。它像一道光，照在你身上，让你知道自己到底缺啥。 故此，考书法，考的是你心里有没有那股劲儿，是你能不能沉下心来，跟那个遥远的那会儿站在一起。别想着拿个高分，那是次要的。你要想的是，你写的是不是那种能让你自己心头一颤的东西。你写的是不是那种让你站在台子上，都能和那些千年前的书法家坐在一起喝酒聊天的感觉。 要是你能在考场上写出那种让人跟着你一起沉默，一起思索，就连一起触动的情绪，那恭喜你，你真正毕业了。你不用参加啥考试，你本身就是答卷。
那时候，你笔下流淌的不是墨，是风，是雨，是那个时代，是你灵魂深处最真的声音。
这才是艺术生最高的境界，也是最难也是最值得的。