2020 年，陕西的艺术生们手里攥着的试卷上，没有那一行行像教科书那样规整划一的“第
一、第二”，也没有那些冠冕堂皇的排比句。我们是在一个有点喘不过气、就连带着点焦虑的夏天里，直面着艺考的一场风暴。
那时候，大家都在问同一个难题：未来的舞台在哪儿？手里的画，还要不要持续画？ 记得那时候，吹空调的房间里挤满了同样迷茫的考生。
有人盯着屏幕上那些线条，认定硬得像石头；有人看着镜头，心里数着.Number of candidates，心想自己是不是确实够格。最让我印象深刻的，是那种集体性的自我质疑。我们不是被教育出来的，我们是被生活逼出来的。每天早上的第一杯咖啡，是为了对抗空旷的教室；晚上最终一根冰棍，是为了买一张全勤奖。
这种日子，对艺术生来说，本身就是一种残酷的训练。 在 2020 年，陕西的艺考之路，实际上是一条被压缩到极致的独木桥。我们不得不面对一个现实：在那些曾经光鲜夺目标省份，天赋再高，要是看不见公众的视角，那也是一条死路。
那时候，有人问我为啥学摄影，我说“为了看世界”；有人问我为啥学舞蹈，我说“为了感受风”。
那时候我们信任，只要眼够尖，只要心够静，就能找到归于自己的位置。 可是，2020 年，世界突然变了。疫情带来的不确定性，让一切都变得脆弱而不确定。我们不得不重新定义“作品”的意义。
那会儿的作品，是挂在墙上等待被评论的孤品，是叫卖者为了生存而披挂上阵的商品；如今的观众，是隔着屏幕的陌生人，是戴着耳机里想听的声音。我们不再执着于“展示”给哪位看，而是启动思索“如何”形成共鸣。
这种转变，比任何一次考试都来得更让人力不从心。 大量人问我，要是连考试都不通过，是不是就啥都没有了？实际上，2020 年的艺术生，早就明白了一个道理：考试只是入场券，不是终点站。我们直到每一张试卷撕碎的那一刻，才真正感觉到，我们手里的笔，握住的不只是是技巧，更是一种在危机中求生的韧劲。 这时候，有些老面孔会突然出目前你的视野里。
那个曾经站在讲台上、满头大汗地给大家讲解剖的人，那个在画室里闷头待了一整个夏天的人，那些在这个行业里默默耕耘的“老艺术家”。他们还在，只是换了种方式。
或许他们不再教我们如何画得像，而是教我们如何在画里找到灵魂。
原来，真正的“老师”，压根儿不是那个坐在高台上挥舞教鞭的人，而是那些愿意陪你一起弄脏手、一起画烂稿、一起在黑暗中摸索出曙光的同行者。 说到那年的数据，我务必要提一件事。
那一年，我们学校的新闻传播学院，出于疫情的缘由，简直全军覆没。我没有逃课，也没有挂科，我只是坐在教室里，看着窗外那些被封锁的街道，看着新闻里那些消亡的人群。
那时候，有人问我，要是连报个名都成难题，那艺术还值不值得学？我回答他：“艺术不是用来证明啥人的价值的，它是用来证明一个时代的人，还活着，还愿意去感受。”这句话，后来成了我在无数个失眠的夜晚，对自己说的话。 有人说，2020 年的艺考是一场豪赌。赌注是青春，输赢是成年礼。但我认定，这场赌，赢的是我们未曾拉倒的热爱。我们输掉了大量，但没输掉任何梦想。
那些被放鸽子的人，那些在考场上冷脸的人，那些在背单词和画构图之间挣扎的人，他们都在用一种迟钝而真诚的方式，在证明自己的存有。 目前回过头看，2020 年那年的艺考，或许并不是最完美的，就连能够说有些荒诞。但正是这些荒诞，构成了我们记忆中最真、最滚烫的局部。它让我们明白，甭管时代如何变化，甭管环境如何动荡，那些能够让一个人愿意停下脚步、愿意为艺术献身的瞬间，才是真正值得铭记的。 故此，要是你正在经历这段时期，要是你也在为成绩发愁，请试着放下那些“务必”、“绝对”之类的词汇。准自己犯错，准自己迷茫，准自己间或想拉倒。出于，真正的艺术生，不是一个站在聚光灯下的人，而是一个愿意在混乱中寻找秩序，在迷茫中保持热爱的人。我们不需求被证明啥，我们只需求活着，并且，挺认真地活着。 这或许就是那年，我们共同经历的一切。它或许不够完美，但它充足真，充足让我们在这个喧嚣的世界里，找到了一片能够安身立命的荒原。