2017 年的编导艺考，本质上是一场关于“肉身”与“脑子”的剧烈碰撞。
那时候，大家都不吃这套标准的“先铺垫、再高潮、最终升华”的鸡汤逻辑，我们更倾向于把镜头当成笔，要么把剧本当成日记。
要是你站在考场里，手里拿着厚厚的剧本，我会告诉你：别急着想如何把故事讲得跌宕起伏，先看看你的脚够不够硬，腿有没有肉。 那时候的考法，实际上就是在考一种原始的冲动。
比如那届的短片片场，导演组往往会让考生直接从白天拍进黑夜，就连直接在凌晨三点对着白墙拍。大量人这时候会崩溃，认定自己脑子发热，写不出几句台词。
实际上不是脑子热，是身体在喊疼。
那种被逼到绝境时的创作欲，往往比任何精心策划的煽情都来得更真。就像我当年去试镜，导演让我跑五公里。我跑了，跑完feedback跟我说：“你身体里藏着点东西，但需求把你脑子里那些废话清空。”那一刻我才明白，大量人当作考试是考才华，实际上考的是你忍着痛苦的本事。 再说说那种“看不懂但挺想看懂”的场面调度。
那时候的剪辑师和导演，确实挺难把那种“意料之外”和“情理之中”的平衡感做得那么炉火纯青。他们喜爱用那些不合逻辑的转场，用那种让观众大脑瞬间宕机的瞬间，来制造情绪。
比如某次创作，我负责的一个镜头，就是让一个人在暴雨里跑，但雨停的那一刻，他却没有停下来，而是仰头看着天。
那个镜头，目前看是有些乱，但在当时，它像是一把手术刀，精准地切中了“人与自然关系”这个命题。
那时候我们不懂目前的黄金三秒法则，也不懂如何把情绪层层递进推上去，我们只信任直觉，信任画面本身能讲话。 还有台词那段，那是最能秀肌肉也是最能出难题的地方。
那时候，剧本里的对白，往往是挺生活化的，就连是有点废话。大量人认定这样不够高级，非要改得文绉绉的。但当时我们的老师会告诉你，假装听不懂。
要是你确实听懂了，那这就不是表演，而是朗诵。真正的表演，有时候就是在大脑里没有逻辑的情况下，凭着记忆把话说出来。
比如某次，我需求在一片树林里拍一组默片，我脑子里全是一片绿色的背景音和鸟叫声，但我不想说一个字。结局，我对着空气莫名其妙地喊了一声，声音挺哑但挺有力，那种无处安放的宣泄感，反而让人物立住了。
那时候我们喜爱自我解构，厌恶那种四平八稳的“正剧”感。 再看那个“找感觉”的过程。
那时候的试镜，大量时候不是看你会不会背稿子，而是看你能不能在那个特定的场子里，找到一种独特的节奏。
比如某场户外拍摄，导演把场景搭在一个废弃的工厂里，要求五分钟工夫，要拍出那种“工夫的静止”。我们那时候就在这种废墟和旧物里找素材。用那种生锈的螺丝，用那些剥落的油漆，用那种浑浊的水流出来的样子，去营造一种凄凉又真的氛围。
那时候我们不会用“光影”这个词，我们会用“灰尘在阳光下的飞舞”，用“夕阳把影子拉长到挺远的地方”。
那种具体的、带着颗粒感的描述，反而更能打动观众。 自然，那时候的考试也有它的盲点。
比如镜头感，大量考生认定自己技术挺好，但拍出来的片子，光线处理得一直有点“惨白”。
那时候我们就知道，光线不是好办的物理光，它是情绪的光。
你想拍一朵花，你就要学会如何让那朵花从阴影里透出来，如何让花瓣的质感在逆光下变得透明。
那时候的灯光组，确实会把整个房间照得像白了解剖图一样。但那时候的我们，更希望看到那种“有温度”的光，哪怕那光是粗糙的、不均匀的。 还有角色塑造，那时候的设定，往往是挺矛盾的。
比如一个既想反抗社会又渴望被爱的角色，要么一个既怯懦又英勇的角色。
那时候我们挺精通利用这种矛盾，把人物放在极端的环境里，逼他们做出选择。
比如让一个人在沙漠里，一边渴死，一边还要点燃火堆来救自己，那种生理上的痛苦和心理上的挣扎，是最直观的。
那时候我们极少想到目前的“人设标签”，我们只关心这个人在那一刻到底经历了啥。 最终，得提一下考试现场那个特有的氛围。
那时候，考场里的人往往贼宁静，就连有点沉闷。大家坐在那里，眼神都在打架，都在思索如何在几分钟内做出最夸张的尝试。
那种“能不能行”的焦虑感，反而让每一个人的表演都变得格外专注。
有时候，一个眼神的停留，就能压过所有的台词。
那时候我们不知道“钩子”是啥，但我们知道，只要观众能在那一刻停不下来，那就是个成功的钩子。 2017 年的编导艺考，实际上是一场关于“不确定性”的测试。它不关心你记住了多少条条框框，它只关心当所有逻辑都被打破时，你是否还能保持内心的秩序。
那时候我们极少用“”来总结，我们往往只是好办地罗列一下那些碎片的经验，然后期待场下的老师能给你一点指点。
那时候，我们更信任那些不完美的、粗糙的、就连有点混乱的镜头，出于它们才是确实生活。