艺考集训那玩意儿，真不能光用“投入产出比”这种大词儿来套。它更像是一场在工夫轴上疯狂割肉，一边抢着别人的肉吃，一边还要在紧绷的弦上找点乐子。 说到硬件设施，咱们学校那几间大教室早就被刷成灰了，墙皮脱了还能墙，地板油渍重得像刚磕过车。但换个角度想，这地方就是用来装“苦功”的。
没有那种连呼吸都带着粉笔灰味道的空气，你练得再好也是空中楼阁。
你想想，目前的训练室大多连中央空调都没装，夏天热得直冒汗，冬天冷得想钻地缝，指望学生在那儿熬过几个寒冬？这简直是给考官看的，也是给学生“攒经验”的。自然，有些城市里确实有那种带恒温恒湿的专业画室，设备倒是挺全，灯光调得也亮，但那是少数派，大局部地方，就连连个照度计都买不起，光靠老师那一双火眼金睛凑合着亮堂。 说到软件设施，那更是捉摸不透。想象一下，你为了拍一张底片，得折腾半天，要么躲进黑暗的摄影棚，要么去校外找个没人的角落，还得自己搭架、调光、找角度。
那时候你心里能有啥谱？画室里是不是确实充满了那种挥汗如雨的气息？实际上大量时候，那种氛围是错觉。
你看到的画室，可能连个风扇都没有，连个通风窗都懒得开，空气闷得让人想吐。但你为了考那个造型课，非得在那儿蹲着，直到指甲缝里全是黑泥，直到嗓子哑得说不出话。
这种为了一个分数，把自己逼到墙角，就连把自己逼疯的劲头，才是它最真的样子。 自然，钱这东西，光看硬件是骗人的。集训费里实际上藏着好几笔看不见的“隐形税”。最显眼的一笔就是“打车费”和“进食钱”。咱们学生自己都饿不着，就吃个泡面加两个包子，但为了练手，教练会安排你去外地的画室，要么让你去蹭同学的课。
那时候你得自己掏腰包打车回学校，要么买张机票飞那会儿。
这笔开销，看着吓人，但想想也是，为了那张素描稿，你为了那份临摹作品，不得不把家里的积蓄都豁出去了。你记得吗？大量学生为了画好一个静物，从家里出发去远郊写生，吃住在了招待所，就连要在异乡租房住。
这种出行成本，有时候比画画本身的费还要高。 还有那种“隐性成本”，是真正磨掉的。
要是你每天要在画室里待到深夜，身体垮了，头发掉了，就连被推走，那时候你可能连转身的力气都没有。
你想想，那时候你还算不算在练“技”？
是不是真在“技”上突破？大量时候，你累得能和猫似的，白天画了花，晚上画了树，第二天又画了花。
这种透支体力的感觉，是艺术生的常态。你感觉不到自己在“养儿”吗？那些在画室里反复打磨一遍又一遍的作品，那些在角落里偷偷练习造型的人，他们缺的不是钱，是那种“别看累得要死，但为了下一个目标能再拼一把”的激情。 故此，别总盯着那笔学费看，生活在这里的，是那种连呼吸都像在燃烧的生命力。你会发现，真正让你入眼的观众，往往不是坐在画室外喝着茶的人，而是那些在画室里摔跟头、哭鼻子、就连偷偷摸摸练功法的你。艺考集训，说白了，就是一个把工夫换钱，把青春换技能的过程。它不要求你多智慧，只要求你够狠。