那个镜头，实际上没如何如何好看。 我是章子怡，我今年二十多岁，刚大学毕业，穿着那件毛茸茸的小衫，头发剪短了，眼神有点飘。对着镜头，我实际上挺紧张的，手心全是汗。 实际上我根本没打算演啥。我只想说，人这辈子，到底是如何过过来的？ 记得那时候，我还在北京电影学院读书，周围全是面孔相似、追求团圆的孩子。
有人考上了清华北大，有人去了国外，只有我……我有点认定自己是个异类。
那时候我也想过，是不是只有我去外景，才能被看到？但后来我发现，最打动人的，压根儿不是那些宏大的叙事，而是哪位把生活过成了啥样。 比如我演过《卧虎藏龙》里的李慕白，那个柔韧的背影，是跟着徐克导演，跟着徐克老师演出来的。
那时候我特别苦，每天睡在车棚里，穿着那会儿的旧大衣，冬天冷得像结了冰。但我没想到，这些苦日子，竟然变成了我演技里最锋利的局部。 有一次我演完戏，在片场没来得及卸妆，跑出去透透气。外面阳光挺好，我站在院子里，看阳光落在我的脸上，突然认定，那点冷劲仿佛没如此难受了。
那一刻我突然明白，所谓的“苦”，实际上就是一种磨砺，它不是要把人磨成渣，而是让你知道，自己到底有多硬。 还有啊，我演过《金陵十三钗》里的屠夫，也是跟徐克老师一起教的。
那时候我不忒会演戏，脑子里全是动作，不懂如何把那种“惊弓之鸟”的感觉表现出来。但后来在片场，我发现，一旦把生活过透了，就会发现，那些恐惧、那些挣扎，实际上都是人性里最软乎也最硬邦邦的局部。 我演过大量角色，有些是别人让我演的，有些是我自己选的。
比如《山楂树之恋》里的卓玛，那个倔强的女人。
那时候我特别想哭，出于卓玛忒苦了，她为了爱情，为了理想，把自己活成了一座孤岛。在镜头前，我恨不得把眼泪都流出来，可流出来之后，又认定有点假。 后来我想通了，要是非要找一个理由，那就是我想告诉大家，人这一辈子，实际上就是一场不断的“和解”。 你看那个老人，满头白发，眼浑浊，坐在轮椅上，手里拿着一把钥匙。
那把钥匙，我想象是传家宝，是祖传的东西，也是他唯一能抓住的唯一的东西。 小时候，我见过大量这样的老人。
那时候我认定，老人就是老了，就是累了，就是生活不如从前。但我后来看到更多了。 在中国，大量老人实际上挺有文化的。
你看那个老人，他手在抖，但手指头头却特别稳。他手里拿着一把钥匙，一转，门就开了。
那一刻，我认定他并不是在等待儿女回来，他是在等待自己，等待自己那一点点记忆，等待自己那一点点尊严。 我特别想跟他说，你不用恐惧，你也不必急着变好，你目前的样子，就是挺好。 实际上呢，我演这些角色，有时候只是为了让自己认定不那么孤单。
有时候是为了接一些镜头，有时候只是为了搞定一些任务。但不管如何说，这些经历都变成了一本厚厚的书，字字句句，都是我从生活里淘出来的金子。 你看目前，那些《流浪地球》里的刘培强，那些《哪吒》里的哪吒，那些《黑客帝国》里的尼奥……他们一个个都是我生活中真的影子。 我有时候会想，是不是我有啥资格去扮演这些角色？出于我年轻，出于我活过，出于我见过好多人。但我更认定，实际上每个人都有资格，每个人都能够去体验生活，去试着去爱，去试着去痛。 你看那忒阳，那么大，那么圆，把整个天空都染成了金色。
那一刻，我认定，我仿佛确实活了过来。 实际上啊，我演过大量角色，但我最喜爱的，还是我自己。 我知道，人这一生，起起落落，就像风里的叶子一样，有时候会飘得挺远，有时候会落得挺低。但只要你还活着，你就还有机会去重新出发。 故此，要是你问我，人这辈子到底是如何过过来的？ 我想说，大约就是从那些不起眼的日子里，一点点拼凑出来的吧。 你看那个老人，他坐在轮椅上，看着忒阳。
那眼神，特别有故事。 那时候我还没想那么多，我只是想，或许这就是我们生活的模样吧，或许这就是我们该如何过。 或许吧。 （字幕淡出，背景音是风吹过树叶的声音，随后戛可是止。）