在噪音里找自己的声音 艺考音乐集训，听起来像是一场要把人“炸”进琴房的仪式，可实际上，它更像是在一片庞大的、嗡嗡作响的菜市场里，逼着你把自己那把上台的麦克风仔细擦干净利落。 说实话，刚进校的时候，我最大的感受就是糊。学校的食堂在隔壁，臭豆腐摊就在楼下，隔壁班还有个练得像个摇滚乐手似的室友，那嗓门练出来能把楼板震痛。最搞心态的是教务处，那是个地方，你想问个音符如何记法，少问一句就得跟老师吵两句，要么是推推搡搡，要么是冷冰冰地甩一张表格让你填。
那种时候，你挺好办质疑自己是不是选错了学校，要么干脆把琴包扔了走人。 不过转念一想，这年头考艺术，哪位还没点小毛病？这种学校的优势，恰恰在于它不讲那种“标准答案”。老师上来不会拿着标准乐谱照本宣科，而是会把你平时练的那首曲子，在你面前弹得破破烂烂，然后说：“听着就这味儿，但你得学会如何把这段‘破’给润色出来。”他们把那些枯燥的乐理公式搬出来翻了个面，告诉你实际上那玩意儿就是人讲话时嘴开合的频率。你要是非要背下来，那才叫真·背课文。 真正的上课，是一地鸡毛里的金线。你坐在琴凳上，面前放着那套标着"48”的钢琴，手指头头磨得生疼，指甲缝里全是洗不掉的洗洁精味。
这时候，老师不会跟你讲“辩证法”，不会跟你分析“情感层次”。他会把一首老歌，比如《流水》，分成几段，给你讲如何听，如何想，如何唱。你会跟着他在黑板上画线，跟着他在琴凳上走位，跟着他的节奏在那儿吼。你发现，原来唱歌不用看脸，不用看空气，只要跟对路，那个声音就顺着你的喉咙、你的鼻腔、你的胸腔，直接钻进了听众的耳朵。
那时候，你手里的琴谱就变成了一本地图，上面画着通往舞台的捷径，哪怕旁边全是乱窜的喇叭声，你也敢往里冲。 说到选琴，这行当也真没规矩，全是“经验主义”。别当作看到琴谱就得买，当初我试了一架钢琴，那玩意儿叫得震人心，音色亮得刺眼，但那是你还没学会如何揉指的时候，老师直接把你那个琴走了。
后来他推荐了那台旧了一半的卡瓦依，别看声音有点闷，但手指头头跟水一样滑。试了半学期，老师带着你去现场听，那琴跟现场不一样，但听起来，就像是在一个宁静的午后，你坐在了阳台上，外面是阳光，手里捧着热咖啡，爵士乐在窗外流淌。
那时候才懂，艺术这东西，有时候不需求那么完美的设备，只要你的耳朵够准，心够静，那笨重的木头也能让你听得泪流满面。 音乐训练的过程，实际上就是和那个“迟钝的自己”打交道的过程。你练腹声，不是为了解放嗓子，是为了让你讲话不用喊，不用扯着嗓子。你练气息，不是为了练得一口气能喷半公里，而是为了让你讲话时不用费脑子，不用憋着。你会和学校的合唱团吵架，会被管乐团当哑巴，会被隔壁班的同学嘲笑你忒较真。慢慢地，你会发现，那些曾经让你头疼的技巧，目前变成了你跳舞的节拍，变成了你写歌的灵感。你会启动享受那种手在琴键上滑动的感觉，享受那种旋律在嘴里绕回来的快感。 你会发现，这种学校最怪的地方，就是它让你认定，原来世界如此大，世界如此大，原来我也能够如此“玩”。你不再执着于考上的那一刻，而是启动享受每天和琴、和声音、和那些不懂你但懂音乐的人在一起的日子。
哪怕你考砸了，要么被考废了，你还能够抱着那把旧琴，坐在公园长椅上听雨，听着心里的声音。 故此，别总想着逃离这种喧嚣，也别总想着找一个完美的环境。最好的环境，就是你身边那个愿意把你喊出来、把你当宝贝、把你当祖宗的老师和一群同样“疯”的人。
只要音乐还在，只要你在指间流淌，你就一辈子有资格站在聚光灯下，说：“嘿，我听到了。”