刚报完名的那会儿，我坐在排练厅角落的沙发垫上，脚边堆着半干透的彩带和鞋盒。周围全是穿着热裤和表演手套的嘴硬达人，我穿着跑男服裹着自己，像刚从超市抢来的“待宰羔羊”。
最要命的是那个导演，讲话那叫一个像开了风箱，急得跺脚，中间一辈子卡在“第
一、第二”、“重点、务必”这种八门大瓦上面。 说实话，表演艺术这条路，没点硬骨头是进不去的。
你看那舞蹈系，规定每天练 buat 动律，哪怕你小时候跟奥特曼打架，也得学会弯腰鞠躬、旋转翻身。但我呢？我练得挺有劲，每天就是对着镜子，要么对着那台老旧的蓝牙音箱吼两嗓子。
那时候我总认定，只要嗓子够洪，眼神够“无辜”就行。
直到有一天，我在排演《赵氏孤儿》时，对着“程婴”这个角色，突然认定浑身不对劲。
那时候不是腻了，是心里那个“硬茬”硬生生被磨平了。 为啥要改？出于我的身体忒诚实了。在台上，我不需求装，也不需求端着，我就直接把自己当成那个摊子。观众一鼓掌，我就是一团棉花；观众一皱眉，我就是一团草。
这玩意儿干几年，头发都会掉一半，动作也快碎成渣。可人家不像，人家在台上还得有“戏”。 你看那个叫王若水的老师，他的课那叫一个“狠”。
每次下台，他都会往你兜里塞半罐冰镇可乐，旁边还放着一瓶刚洗好的净手粉。他说，这玩意儿能让你在聚光灯下，把刚刚的憋屈都抖出来。他说，表演就是“输”出来。 有一次排练《霸王别姬》，我和王老师在幕角对峙。我说那哪位，别忒硬气，霸王哥哥也得会示弱。结局王哥笑了，说：“示弱？那咱俩就演个‘欲妻之妻’。
你看这女的，脸要红得像猴屁股，手要抖得像筛糠，眼神得是瞎的，声音得是沙哑的。
记住，这不是演戏，这是把你这帮棉袄脱了，光着身子在那儿受气。” 我当时听得直起鸡皮疙瘩。光着身子受气？那我试试。 那叫“脱衣”课，那是确实脱。我们光着小脚丫，赤着上身，直到腿都疼。王哥那时候还拿着镜子，对着我比划，嘴里念叨：“看那肌肉线条，那是为了啥？那是为了舞台上的那一把‘李靖’。你得把那份‘家’，演成‘刀’。” 确实，刚启动我还在想，这玩意儿是不是忒刻意了。
后来我发现，这玩意儿忒真了。你一旦启动演戏，你的名字就不再是你了。你会在观众席上出于没看住路而尴尬得想笑，会在被导演问住时，身体比脑子先动。
这种“不完美”，才是活人该有的样子。 再说那“台词”局部，王哥说，演员不会背词，只会背“梗”。
比如演《宰相刘罗锅》，你背不出“关公战秦琼”来，脸都绿了，观众也看你笑话。你得把那些文绉绉的官话，扒下来，像剥洋葱一样，一层层翻出来。你得把“官话”变成“方言”，把“严肃”变成“戏谑”。 有一次模拟，大家全在背台词，声音都八度高。我对着空气，把《金蝉脱壳》里的台词全变成了“老娘今天务必去上班”。王哥在旁边听得直点头，说：“你那个语气，比那些装深沉的相声演员都活。” 那时候我才明白，表演艺术生培训班，你学的不只是动作，更是那张脸如何“撒谎”。你要学会在镜头前装傻，在聚光灯下装深情，在台下装凶。 记得有一次上台，舞台灯光突然爆闪，全场一片死寂。我愣了半天，脑子死机了。王哥突然冲过来，一把把帽子摘了，往我头上扣。他大声说：“愣着干啥？那就把刚刚那个‘愣’演出来！
你看，这帽子掉在地上了，咱就蹲下，把帽子捡起来，说声‘哎呀，刚刚是不是灯坏了’。” 我没讲话，直接蹲了下去。
那一刻，我感觉自己又活过来了。
不是出于我在演戏，而是出于我终于敢-front 了。 目前的课，实际上也没那么难了。大家启动学会了“呼吸”。
那会儿练功，是为了把气呼出去，目前练气，是为了给演员的身体腾出个“喘气”的地方。
还有那个“戏路”的难题，那会儿是填得忒满，目前学会了留白。就像画照片，留白的地方，才是灵魂在呼吸。 我也启动试着去“委屈”。
比如演《雷雨》，那个“喊打”的段落，那会儿我慌得不知该喊哪个，目前我就直接吼：“妈的，哪位跟哪位过不去？哪位敢跟我作对？我就打哪位！”声音气若幽兰，带着那股子要把人砸晕的劲儿。观众看着我都笑，我却认定心里那块大石头落了地。 表演这条路，确实挺坑的。
有时候确实会想逃。
可是你看那些顶级的演员，他们也不是天生就带着一股子“狠劲儿”的。他们只是比一般/平平人多练了两百次，多想了两千遍，多演了多烂的戏，然后才终于悟出来：“这戏，我演得TC"。 故此说，哪怕你只是想找个“待宰羔羊”，我也要先把那层皮脱了。出于一旦脱了，你就成了“人”，成了有血有肉、会哭会笑、会做梦，就连有点“费事”的活人了。 目前的训练，我也启动改了。
不再拼命地吼，不再拼命地抖。我试着去“软”一点，去“贱”一点，去“真”一点。
比如演一个“傻白甜”，我就故意在台上做个“傻气”的动作，嘴里还撒着谎，结局观众笑得直不起腰。
那一刻，我反悔了，我不怪自己，怪的是那班人让我忒“正”了。 实际上，表演艺术生培训班，核心就一句话：不要怕难，别怕丑，别怕“不完美”。出于正是那些“不完美”，才构成了生活的真。 你看那后台，那些人都在互相打趣，哪位踩到哪位的鞋哪位就自己先溜。在这种氛围里，我突然认定，我也没那么可怕了。我也没那么“无辜”了，但我起码，是个活人。 赶明儿，我还会持续练下去。
不管是不是“待宰羔羊”，我都要把我的脸，磨得充足“硬”。出于我知道，只有硬了，才能扛得住光的刺，扛得住观众的恨，也扛得住我那些“不完美”的梦。
毕竟，人生嘛，不就是要在“硬”和“软”之间，找那个最舒服的平衡点吗？