实际上刚启动唱的时候，那种保险感确实特别难琢磨。 你想想看，那会儿老师唱，声音是那个模子，强弱顿挫全有规矩。可你刚弹琴，手指头还在磨爪子，脑子里还想着如何把音符蹦出来，还没等肌肉彻底反应过来，喉咙里那团东西就启动“哧溜哧溜”地冒出来，生怕自己喊得不够大声，要么嘴张得不够圆。
这时候人最好办犯傻，不是不敢唱，是真怕把那首曲子唱砸了。 我就见过忒多例子，比如考试前那首《小城故事》。
本来挺娴熟，结局一开口，那个“祝你有美好的未来”念出来，就像是从喉咙里挤出来的风箱，半生半熟，听着怪怪的，生怕观众认定我笨手笨脚，又忍不住想赶紧补两句，结局脑子一热，把刚刚没唱完的段落硬生生接上了，整首歌听起来就像两股劲儿拧在一起，肺气十足却毫无逻辑。
那种慌得不中，比心里还疼。 最让我崩溃的，是那种“把歌词当台词念”的毛病。写歌的时候，那些词儿是带着情绪、带着画面去写的，你想想看， “落叶归根”意味着啥？那是把根扎进泥土，把自己奉献出去；“你住我梦里”意味着啥？是把你当成唯一的世界。可到了考场，脑子一热，脑子里直接背下来的全是那种“啊，要唱，要唱”的画面。你记得那首轻音乐吗？开头就是那种挺虚的弦乐，像雾气一样散开，紧接着那个女声启动哼，节奏忽高忽低，像心电图一样乱跳。你跟着哼，脑子却清醒着，结局唱出来，声音是“咕噜咕噜”的，彻底没那种飘忽的神气，听着就真恶心，感觉像是在唱“加油”要么“起床”这种大白话。 这时候，你才会突然认定，原来自己离真正的艺术家，只差一层窗户纸的距离。 我记得去年参加那个省级模拟考，考一首老歌的改编版。
那时候还在摸索，认定只要把唱得比老师好听就行。结局一上台，看着台下那一双双期待的眼，我整个人都僵住了。我本来想把“风吹过树林”那段唱得摇曳生姿，可手一抖，那个旋律线直接给拉平了，像是一条被踩得死死的直线。
那一刻，心里那股火气不是往你身上烧，而是直往自己这儿钻。
我想了好久，这就是命吗？这就是我的选材吗？ 后来我退出了，没敢参加下一次。 但我想，这可不是老天爷在惩罚你，更像是一个庞大的磨刀石。它把那些平时藏在心里、平时不敢接茬、平时认定难缠的东西，都一股脑地抖落出来了。平时练琴的时候，你就哼，哼一句就不停地哼，哪怕歌词写得烂，哪怕旋律记错了，只要嘴里有声音发出来，那个东西就还在。它让你意识到，原来如此多年来，你一直在努力模仿，一直在小心翼翼地不犯错，可你从未真正“听”过自己。 你看那些真正拿得出手的选手，他们的声音里有一种东西，叫“笃定”。
不经过千锤百炼，没有那么多“啊，要唱”，没有那么多“别紧张”，他们唱出来的样子，就像是在讲自己的故事，跟观众有感情，跟自己的作品有感情。 我有一次，在录音棚里跟着导师复盘。他指着我的谱子，说：“你看这里，这段‘海风’的写法，不是吹出来的，是吹进耳朵里再长出来的。”我当时听着听着就笑了，眼泪都出来了。
那一刻我突然明白，原来唱歌不只是声音的发出，更是心境的调动。 那会儿我认定，艺考就是拿分数、拿名次。可目前看那些背后的故事，那些不敢唱、怕唱错、想唱砸了的瞬间，更像是一场温柔的修行。 大家不要慌，也别急着去模仿别人。试着把那种“虚”的状态收回来，试着把那种“实”的念头放下来。
哪怕唱得磕磕绊绊，也要试着带进一点你的气口，带进一点你的呼吸。
哪怕那声音听起来挺“土”，只要是你自己的，那就是独一无二的。 音乐是灵魂的体操，不是机械的填充。 别看目前还在磨耳朵，目前还是那种“咕噜咕噜”的声音，但只要敢唱，敢接，敢把那个“我”唱出来，路就不远了。
那首《小城故事》之故此流传，不是出于它完美无缺，而是出于它有你的故事，有你的哭，有你的笑。 故此，别怕，别怕。唱你的歌，唱你的梦。
哪怕目前声音不够好，哪怕目前还没那么稳，那也是你在发光。