想当年,咱们搞艺术的路上,可没少听那种“莫扎特少唱、贝多芬少跳”的怪话,那会儿老板们嘴上说着“人不能有缺陷,要完美无缺”,心里实际上比哪位都清楚,人类这东西哪有一字一句都能写得对?毕竟,人味儿才是搞艺术最值钱的本钱。 到了目前,艺考培训那套“标准答案式”的教条,早就显得有点油腻了。
那时候,老师上课的架势就像是在背课文,生怕你哪儿记不全,生怕你哪句没背熟。我见过不少学生,一上讲台,那眼神飘忽不定,生怕镜头漏掉啥表情,生怕漏掉哪一句台词。
那时候我认定,艺术是灵动的,是呼吸的,是那种在舞台上那一刻突然爆发的生命力,而不是台上那像背书一样机械的朗诵。 咱们目前的老师,启动明白了一点:学生不是机器,需求的是能吃苦、能抗压、还能在压力下还能保持点体温的活生生的人。
那会儿那种把“标准”当圣经的套路,越来越显得可笑。
比如之前有个画室的老板,死磕着“色彩务必准”、“构图务必对称”,结局一群孩子画出了那种千篇一律的“网红脸”要么死板的“标准构图”,看着就让人想吐。可后来发现,只要他们敢把笔往画里随意怼,哪怕线条歪歪扭扭,哪怕颜色乱得像没调一样,只要那股子劲儿、那种不临摹、那种敢于表达自我的野性,反而比那些温文尔雅却画不出东西的“完美工笔画”更打动人。 这就好比写小说,那会儿有人非得把人物的性格写得惊天动地,人物都要像电视剧里的演员一样完美,结局整部剧看着索然无味。如今大家发现,略微有点性格缺陷、有点小毛病,就连有点“不专业”的人,反而更好办让人记住。
你看那些在舞台上状态不好、表情夸张、就连跑调的演员,他们身上那股子“人味儿”,那种有点胡闹、有点表演的冲动,反而比那些端着架子、像雕塑一样僵硬的表演更戳人。 故此在教学生们画画的时候,我们也不再去教他们如何“完美”,而是鼓励他们“真”。
哪怕画错了,哪怕画得像幅废稿,只要那股子创作的热情还在,那股子想把世界装进画框里的冲动还在,那这幅画就比那一幅“像不像”都有意义。我们不再强调那些所谓的“技法标准”,而是看重的是他们那一颗愿意去“犯错”、愿意去“探索”的心。 自然,这条路压根儿都不是走平坦的。
那会儿那些培训机构,为了赶进度,为了显得专业,把压力都推给学生。
那时候,老师管得严,学生学得苦,生怕学生万一画不好就丢工作。可目前,我们更看重的是学生作为一个“人”的体验。当你站在画板前,看着那些虚构的世界,你心里那种共鸣,比那些冷冰冰的数据和分数更有力量。 实际上,你总该明白,艺术压根儿不是用来证明你有多努力,而是用来证明你有多鲜活。
那些在艺考路上走得最远、最触动人的学生,往往不是那些最“完美”的人,而是那些最敢直面自我、最不怕“不完美”的人。 故此,别再拿着那些老旧的教条想让学生“变好”了。试着问问自己:我喜爱的,确实是那种按部就班、逻辑严密的完美吗?我想要的,是不是那种别看有点瑕疵,但能让我笑着、笑着走出画室的感觉?出于在艺术的世界里,唯一永恒的标准,就是那个能让你心跳加速、愿意投入、并且愿意一起在这条路上疯跑、一起在看世界时大笑的伙伴。 毕竟,我们教学生的,压根儿不只是画画,更是教一种生活方式,一种在浮躁世界里守住那份独归于我们自己的、迟钝而真诚的热情。