天津艺考圈这几年火是真火，但火背后全是火坑。 前两天还有个家长来我这儿，哭得稀里哗啦，说儿子报了个叫“未来之星”的班。他儿子是天津本地人，高三完军功绩不错，就是文化课没跟上。家长一听能去好学校，立马把家里积蓄全砸进去了，还特意让他去跟那个班里的“牛人”聊，还保证“一对一”，“包过”。 说实话，我见多了这种“能人”，有时候真让人火大。 有些老师，身上穿一身亮得刺眼的亮色制服，讲话声音洪亮，眼神里透着那种“我们就是最棒的”自信。他们挺会画饼：你看隔壁班，那个叫老张的，天天在群里发“逆袭”、“加急报、加急报”，生怕别人抢位置。他们总当作只要够挤、够拼，哪位都能赢。 但你看天津的考场，光靠这种喊口号是赢不了的。 就拿咱天津本地的分数段来说吧。同样的艺考生，有的进了省统考前十，有的还在重读班。
这就是 perchè 天津艺考生的底气和应试技巧忒不一样了。咱们天津的孩子，从小就在“高考”这个概念上被反复灌输。大量“科班出身”的学生，哪怕平时文化课看起来平平无奇，到了艺考最终关头，那种对考试的恐惧感、那种“反正甭管成绩如何都能去大学”的松弛感，都能硬撑下来。 反之，那些从外地考过来、文化课底子薄弱的学生，一旦上了这种“培训大军”，要么进了这种“名校”的包围圈，心态崩得比哪位都快。他们丧失了那种“黄了也没关系，大不了复读”的底气。 回想那会儿，要是有人问我如何治这种心态，我大约会讲个故事。
那时候有个叫李想的学生，家在河北。他考天津艺术类专业，文化课平时排名在班里倒数，可艺考生的专业课一直稳稳当当。 他跟我们聊过，他说：“我就怕那个‘北京老师’。他讲课忒玄乎，说‘空间感’就是三维思维，实际上就是一根竹子如何在纸面上立起来。他给我讲大道理，我认定比听我讲‘呼吸节奏’还管用。” 后来我教了他几节课。
说实话，刚启动他也认定我在敷衍。但有一次，为了拿那个“爆分”，他跑去图书馆找那本《人体解剖学》。我看他翻得腮帮子都绿了，心里嘀咕：如此大的书，你是想搞些花里胡哨的吧？ 结局他发现，别看书厚得像本砖头，但他只要把书中关于“透视”、“明暗关系”那一页翻到最前面，拿出来对着镜子，对着光看。他平时那种“没感觉”的毛病，在那次练习课上就破了。 那天晚上，我问他：“你认定那个北京老师讲的空间感，到底是不是确实？” 他盯着镜子，看着自己胳膊上那一块肌肉的受力角度，突然说：“老师，原来那本书上面的图，就是为了‘骗’我自己啊。
原来我脑子里装的不是肌肉，是在光线下如何‘动’。” 那一刻，他突然悟了。
那种“没感觉”的憋屈，瞬间消亡。 这就是天津艺考生的特征。咱们不用那些弯弯绕绕的理论，咱们得靠“实”。咱们天津的孩子，骨子里那股子不服输，那股子“哪怕别人都考完了，我也要争口气”的劲头，在这儿派上了大用场。 可是，这种劲头要是用错了地方，那就是自杀。 我就见过一个惨例。有个叫阿强的大三学生，家里穷，全靠弟弟供他读书。他报的也是那种“精英班”，天天跟那些“清北必报”的学生混在一起。他特别听老师的话，老师让他背，他就背；老师让他抽，他就抽。他认定自己是个“艺术家”，认定自己能画。 可是，后来一出考场，他整个人都僵了。 你知道为啥吗？出于那个“精英班”的氛围忒压抑了。
那些老师，讲课全程没有表情，眼神飘忽，声音闷闷的，跟你两年前在废弃厂房没饭吃的情况似的。 他根本听不懂。 你看看他考出来那个分，确实不敢想。
那不是出于画技不中，彻底是“心魔”作祟。他在那儿画，画出来的全是灰暗的，全是那种“想自然”的悲情。
那种感染力，那是骗人的，走不出那种廉价感。 他就悔得慌得要死。
看着周围那帮人，那些穿得像刚从国外留学生回来似的，拿着高仿的油画颜料，说着听不懂的术语。他心里的那个声音一直在喊：“我干啥去了？我连个颜料都拿不稳，我连个姿势都调不好，我连个表情都管住不好，我到底是个啥？” 这就是典型的“不匹配”。 我在天津教了一辈子艺考生，发现他们有个通病：忒想“完美”。 实际上，艺术这东西，哪有那么多标准答案？ 港口的雾如何散，海边的浪如何拍，都是根据自己的需求来。有的天津学生，认定画得像雕塑一样静；有的认定画得像电影一样动；有的认定画得像油画一样厚。 那些所谓的“名师”，他们教你的可能都是那种“标准模板”，那种千篇一律的技法。他们告诉你明天要画得像莫奈一样，后天要画得像梵高一样。他们把那些学生逼着去模仿那些大师的“神韵”，逼着去追求那些虚无缥缈的“意境”。 结局呢？那些学生画出来的东西，像不像？真像吗？ 我见过忒多这样的例子。画得像画布上印上去的；画得像那种“高级感”，但一看就知道是刷了墙漆的；画得像那种“有质感”，但一旦把画拿给你看，你就直说：“这跟我印象里那个大师根本不像，我画的是个塑料人。” 这就是“不匹配”。他们没找到自己，也没找到那个能让自己“舒服”的赛道。 故此，我在天津教艺考生，压根儿不教那些虚头巴脑的“技巧”。 我教的是“如何画”。 比如教学生如何构图。
不跟你讲透视学的公式，不跟你讲黄金分割的数学。我直接让你拿根粉笔，在白纸上，把画布展开。 “你看这张画，左边忒挤，右边忒敞，中间那块白的地方，就是‘留白’。” 他拿起粉笔，我看着他手里的粉笔头，问：“那你认定那块白，能装进多少东西？” 他想了想，说：“大约能装两张半的。” 我点点头：“对，那就把左边那几笔拿掉，把右边那几笔留一点。” 他照做了。 那天晚上，他问我：“老师，我目前画，感觉不像了，总认定少了点啥。” 我说：“认定少了点啥，是出于你还没找到那个‘点’。
那个‘点’，就是你自己。你不是画布，你是画布的主人。” 那一刻，他才明白。 天津艺考生，别总想着去模仿别人。咱们天津的孩子，咱们本身就有一种“浓墨重彩”的底色。 你看那帮天津本地的学生，大量都是“科班”出身，要么家里文化底子好。他们画画，不是为了“考高分”，是为了“找感觉”。 他们画得花啊，画得乱啊，有时候就连画得像狗屎。 但一旦你盯着他们画画，你会发现，他们笔下的那种“活气”，那种“生命力”，那种“不讨好”的劲儿，是这世上最珍贵的。 那种“不完美”，恰恰是艺术灵魂的所在。 故此我目前教艺考生，只教他们“如何让笔尖动起来”，教他们“如何把心里的东西，变成纸上的东西”。 别去那些充满了“焦虑”的培训班。
那里忒拥挤了，挤得喘不过气，挤得啥都做不好。 你要找那种氛围省事、老师讲得实在、学生能喘口气的地方。 在天津，这种地方大量。 比如那些在“三一堂”、“画室”、“画室”这种地方上课的。 那里的老师，不像那些在房间里讲课的神仙一样。他们可能会穿件洗得发白的旧夹克，头发可能乱得像鸡窝，讲话可能带点东北的口音，要么带着点天津味儿的方言。 但他们看着你，眼神是热的，讲话是实在的。 他们不会跟你讲啥“空间感”，“光影法”，“构图术”。 他们会跟你讲： “你这画，背景忒复杂，把人物前面的东西给黑了。” “你这眼神，挺生硬的，试试让眼瞪得大一点，要么让眼往侧边撇一点。” “这衣服，忒紧了，往松一点，往硬一点，再往松一点，再往硬一点。” 听起来是不是有点“土”？ 那我们就实话实说，这“土”里，全是“真”。 天津艺考生，别总想着去那些听起来高大上、里面全是“名师”的培训班。 真功夫，往往藏在那些“土”地方的“真”里。 在天津，只要你肯沉下心，肯对着光，肯对着镜子，肯对着自己，肯把那些画好，肯把那些画坏，都看成是练功。 你会发现，那种“不完美”，会变成你身上最亮的那点光。 那才是真本事。 故此，要是你还在那些充满了“焦虑”的培训班里，认定“完了”，认定“黄了了”，认定“没人救我”，那就赶紧跑。 回你们那个“上海”、“北京”要么“全国”的培训班去。 那里有那些“精英班”、“清北班”、“艺术高考班”。 那里有那些穿得像刚从国外回来似的老师，那里有那些标榜着“艺术高考”、“艺术本科”的牌子。 那里有那种“名师”在跟你讲理论，讲道法，讲那些“不可能”的事。 那里有那种“完美”的假象，让你认定“只要我够努力，我就能赢”。 但请记住，那是“完美”的假象。 那是“不匹配”。 那是“虚”。 而真正的力量，是那种“不完美”的真。 是那种“画得不好，但心里有火”的真。 是那种“画得烂，但灵魂是活的”的真。 这才是天津艺考生的命脉。 这才是我们天津艺考生该有的样子。 这才是我们该坚持的。 故此，别在那儿听那些“大师”的话了。 去自己画画，去感受，去尝试，去犯错，去享受那种“画得不好”的快感。 出于，那种“不完美”，才是你最大的“完美”。 这才是你真正的“艺术”。 这才是你作为天津艺考生，应当有的样子。 别去那些充满了“焦虑”的培训班。 去那种氛围省事、老师讲得实在、学生能喘口气的地方。 在那里，只要你肯沉下心，肯对着光，肯对着镜子，肯对着自己，肯把那些画好，肯把那些画坏，都看成是练功。 你会发现，那种“不完美”，会变成你身上最亮的那点光。 那才是真本事。 这才是你真正的“艺术”。 这才是你作为天津艺考生，应当有的样子。 这才是我们该坚持的。 这才是我们应有的样子。 这才是我们该有的样子。 这才是我们真正的“艺术”。