老李那时候坐在那儿，手上拿着一瓶半凉的矿泉水，汗水顺着额角往下淌，把那一串操练一周没如何讲话的嗓子都冲得微红。他实际上挺眼红我上艺校那会儿，看着我就长高啊。
那时候我也挺混，每天就是背稿子、跑嘴型，嗓子就像被砂纸打磨过一样，哑得能听到骨头在响。老李看着我这副惨样，心里直打鼓，琢磨着要是我也没天赋，那赶明儿这副破嗓子，怕是连个电台都没法进去了。 实际上艺考这事儿，没那么神乎其神，光凭那一腔热血和那一肚子套路就混得下去。
你想想看，那时候我也在练根本功，对着镜子练吐字，对着录音设备练吐字。
那时候认定，只要声音够好听，只要表情够丰富，那就能考上。结局呢，一考，我就黄了了。老李在那边看着，心里挺悲伤，不知道该如何说。
后来他想通了一件事，咱们得把那些虚的、空的给拆了，得把那些实实在在的東西给挑出来。 我和老李不一样，我认定艺术不是装出来的，是做出来的。你 erstwhile（实际上是英文，我们这儿俗称“第一时”）那个音，不是喊出来的，是练出来的。就像练字似的，每天对着本子写，写多了自然就顺了。我当时那嗓子，就是练出来的。每天对着麦克风，不管别人听得清不听得清，我就得把声带那些肌肉给调动起来。
有时候练得头都疼了，嗓子就冒烟了，但我还得持续练，直到那声音变得有质感，有厚度。 那时候有个特别关键的原则，就是“声音不能忒亮”。
要是声音忒亮，人耳会认定你累，认定你矫情。
故此我要把声音压得挺实，像水库一样，蓄力足了再喷出来。
这种声音，大量大嗓门不敢接，但我认定这才是好嗓子。我当时就想着，我得把这声音练得“沉”下去，沉得住气，沉得能传远。 实际上大量老师都告诉我，艺考这东西，重过程，轻结局。别总想着最终一定要拿个啥一等奖，啥第一名，那忒急了。艺考的过程，主要是看咱们能不能在这一年里，把根本功给夯实了。
要是你能把那声音练得稳当，能在那儿站得住，那就算你考过了，哪怕不是第一，那也是实打实的进步。老李那时候也跟我说过，艺术这条路，是一条慢路。你慢慢走，把每一步都走扎实了，后面才有路。 我就知道，既然路如此难走，那我就得把路走得宽一点。
这时候我就启动琢磨，除了声音，我还能把啥给加进去。
比如表情管理，我白天练，晚上简直不就寝，就是为了把那种“松弛感”给练出来。
那种感觉，就是甭管你如何动，都不紧张，笑容是发自内心的，不是装出来的假笑。
那时候我常对着镜子练习，看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，眼神看向远方，那种状态，别看挺难模仿，但我只知道，我能做到。 后来我参加了试音，可也考过了。
那时候的心态就不一样了，不慌不忙，比哪位都稳。我站在麦克风前，声音大小、高低，早就不是难题。我能感觉到，那股子精气神儿，早就在肌肉记忆里装进去了。 实际上，艺考生这行，最难的绝不是在考场上如何讲话，而是在考场上如何“不”讲话。大量考生为了求稳，讲话都假，眼神都躲闪。但我那时候，就是怕忒假，忒躲闪。我就告诉自己，只要我声音里有故事，眼神里有光，哪怕不讲话，也能把那份情绪给传达出去。
那时候我就认定，声音才是最大的武器，对吧？ 我在 backstage（后台）练功那段日子，也是个挑战。
有时候练到手发麻，嗓子喊不出声，只能躺在地上缓半天。但那时候心里嘀咕着，只要我还在坚持，只要我还在那儿练，那我也就不算输。我就知道，艺术这东西，就是靠这种不服输劲儿，靠这种不服输的劲头，一步步把那些坑给填满的。 老李那时候在那边咋样，我就不知道了。但他心里大约也是踏实的。出于我知道，咱们这一行，没有捷径，只有漫长的积累。你要是想靠运气，那肯定不中；你要是想靠天赋，那也得脚踏实地。咱们得把那些根本功，一个接一个，把它给磨出来。 目前回想起来，那段日子实际上挺宝贵的。别看嗓子累，别看有时候想拉倒，但就是不想停下。出于我知道，只要我还在练，我就离那个目标就更近了一些。
这种坚持，那种对艺术的敬畏，才是艺考生最该有的样子。 实际上，艺考最难的或许不是技术，不是技巧，而是心态。大量人一听到艺考就紧张，一紧张就忘词，一忘词就僵住。但实际上，要是能把根本功练得充足好，把情绪练得充足足，那紧张就不难解决了。
那种紧张，是艺术家的本能，是艺术家的职业病，是正常的。 我就认定，咱们艺考生得就这点儿事儿，就这点儿本领。就是把那些声音、表情、肢体动作给练得充足纯粹。
不需求那些花里胡哨的套路，不需求那些花哨的包装，只要真，只要真诚，那就能打动观众。 那时候我就想，我一定能行。别看那时候嗓子哑，别看那时候脸红，别看那时候人累，但我知道，这条路我算是走定了。
不管赶明儿我能不能拿奖，能不能当老师，能不能做主持人，只要我还能站在这儿，还能说出话，那就算我成功了。 后来我成了主持人，也有了 Onde（然后吧），就是那个“然后吧”的意思。
那时候看着那些观众，听着那些声音，我才知道，当年那段在后台瞎练的日子，实际上是有意义的。出于那时候我就明白了，艺术不是给别人看的，是给那种愿意听的人看的。咱们得心里有戏，眼里有光，嘴里有劲。 目前想来，那段日子实际上挺充实的。别看有时候嗓子疼，有时候脸肿，有时候累得想哭，但就是认定心里踏实。出于我知道，这条路是我想走的路，也是我想干的路。咱们艺生，就是要拼这个。拼这份不服输，拼这份对艺术的热爱。 实际上，艺考生这行，最考验的就是耐心。耐心去把声音练熟，耐心去把表情练到位，耐心去把气场练足。
有时候练到一半，认定越练越没劲，有时候练到一半，感觉嗓子堵得慌，但就是得持续练。出于只有这样，那些声音才能立得住，那些表情才能传得远。 我就记着，艺术这事儿，就是讲究个“真”。真声音，真表情，真态度。
只要这三个字抓得准，那其他都是次要的。咱们艺生，得就这点儿真，就这点儿诚，就这点儿劲。 那时候我就认定，只要我还能站在这儿，还能说出一句话，那就算我赢了。人生苦短，艺术长存。咱们就得在这条路上，一直走下去，把那些根本功，一个个给磨出来。
不管赶明儿路多长，不管未来多难，我都得走下去，把那些声音、那些表情、那些气场，给练得透透的。 老李那时候在那边，估摸也是挺感慨的。但我更感觉，咱们这一行，没有啥捷径，也没有啥运气。
只有汗水，只有坚持，只有那份对艺术的敬畏。
不管赶明儿能不能飞得高，能不能飞得远，只要咱们在路上的时候，心里有光，嘴里有劲，那就算成功了一半。 我就认定，咱们艺生得就这点儿本事，就这点儿坚持。把根本功练扎实，把心态练到位，把声音练丰满。
就这样，一直走下去，把那些声音、那些表情、那些气场，给练得通透。 那时候我就想，我一定能行。别看那时候嗓子哑，别看那时候脸红，别看那时候人累，但我知道，这条路我算是走定了。
不管赶明儿我能不能拿奖，能不能当老师，能不能做主持人，只要我还能站在这儿，还能说出话，那就算我成功了。 目前回想起来，那段日子实际上挺宝贵的。别看嗓子累，别看有时候想拉倒，但就是不想停下。出于我知道，艺术这东西，就是靠这种不服输劲儿，靠这种不服输的劲头，一步步把那些坑给填满的。 老李那时候也跟我说过，咱们得把那些虚的给拆了，把那些实实在在的東西给挑出来。我当时就点头，认定理他。出于我知道，艺术不是装出来的，是做出来的。你 erstwhile（实际上是英文，我们这儿俗称“第一时”）那个音，不是喊出来的，是练出来的。 我就知道，既然路如此难走，那我就得把路走得宽一点。
这时候我就启动琢磨，除了声音，我还能把啥给加进去。
比如表情管理，我白天练，晚上简直不就寝，就是为了把那种“松弛感”给练出来。
那种感觉，就是甭管你如何动，都不紧张，笑容是发自内心的，不是装出来的假笑。
那时候我常对着镜子练习，看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，眼神看向远方，那种状态，别看挺难模仿，但我只知道，我能做到。 后来我参加了试音，可也考过了。
那时候的心态就不一样了，不慌不忙，比哪位都稳。我站在麦克风前，声音大小、高低，早就不是难题。我能感觉到，那股子精气神儿，早就在肌肉记忆里装进去了。 实际上大量老师都告诉我，艺考这东西，重过程，轻结局。别总想着最终一定要拿个啥一等奖，啥第一名，那忒急了。艺考的过程，主要是看咱们能不能在这一年里，把根本功给夯实了。
要是你能把那声音练得稳当，能在那儿站得住，那就算你考过了，哪怕不是第一，那也是实打实的进步。老李那时候也跟我说过，艺术这条路，是一条慢路。你慢慢走，把每一步都走扎实了，后面才有路。 我就知道，既然路如此难走，那我就得把路走得宽一点。
这时候我就启动琢磨，除了声音，我还能把啥给加进去。
比如表情管理，我白天练，晚上简直不就寝，就是为了把那种“松弛感”给练出来。
那种感觉，就是甭管你如何动，都不紧张，笑容是发自内心的，不是装出来的假笑。
那时候我常对着镜子练习，看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，眼神看向远方，那种状态，别看挺难模仿，但我只知道，我能做到。 后来我参加了试音，可也考过了。
那时候的心态就不一样了，不慌不忙，比哪位都稳。我站在麦克风前，声音大小、高低，早就不是难题。我能感觉到，那股子精气神儿，早就在肌肉记忆里装进去了。 实际上大量老师都告诉我，艺考这东西，重过程，轻结局。别总想着最终一定要拿个啥一等奖，啥第一名，那忒急了。艺考的过程，主要是看咱们能不能在这一年里，把根本功给夯实了。
要是你能把那声音练得稳当，能在那儿站得住，那就算你考过了，哪怕不是第一，那也是实打实的进步。老李那时候也跟我说过，艺术这条路，是一条慢路。你慢慢走，把每一步都走扎实了，后面才有路。 我就知道，既然路如此难走，那我就得把路走得宽一点。
这时候我就启动琢磨，除了声音，我还能把啥给加进去。
比如表情管理，我白天练，晚上简直不就寝，就是为了把那种“松弛感”给练出来。
那种感觉，就是甭管你如何动，都不紧张，笑容是发自内心的，不是装出来的假笑。
那时候我常对着镜子练习，看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，眼神看向远方，那种状态，别看挺难模仿，但我只知道，我能做到。 后来我参加了试音，可也考过了。
那时候的心态就不一样了，不慌不忙，比哪位都稳。我站在麦克风前，声音大小、高低，早就不是难题。我能感觉到，那股子精气神儿，早就在肌肉记忆里装进去了。 实际上大量老师都告诉我，艺考这东西，重过程，轻结局。别总想着最终一定要拿个啥一等奖，啥第一名，那忒急了。艺考的过程，主要是看咱们能不能在这一年里，把根本功给夯实了。
要是你能把那声音练得稳当，能在那儿站得住，那就算你考过了，哪怕不是第一，那也是实打实的进步。老李那时候也跟我说过，艺术这条路，是一条慢路。你慢慢走，把每一步都走扎实了，后面才有路。 我就知道，既然路如此难走，那我就得把路走得宽一点。
这时候我就启动琢磨，除了声音，我还能把啥给加进去。
比如表情管理，我白天练，晚上简直不就寝，就是为了把那种“松弛感”给练出来。
那种感觉，就是甭管你如何动，都不紧张，笑容是发自内心的，不是装出来的假笑。
那时候我常对着镜子练习，看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，眼神看向远方，那种状态，别看挺难模仿，但我只知道，我能做到。 后来我参加了试音，可也考过了。
那时候的心态就不一样了，不慌不忙，比哪位都稳。我站在麦克风前，声音大小、高低，早就不是难题。我能感觉到，那股子精气神儿，早就在肌肉记忆里装进去了。 实际上大量老师都告诉我，艺考这东西，重过程，轻结局。别总想着最终一定要拿个啥一等奖，啥第一名，那忒急了。艺考的过程，主要是看咱们能不能在这一年里，把根本功给夯实了。
要是你能把那声音练得稳当，能在那儿站得住，那就算你考过了，哪怕不是第一，那也是实打实的进步。老李那时候也跟我说过，艺术这条路，是一条慢路。你慢慢走，把每一步都走扎实了，后面才有路。 我就知道，既然路如此难走，那我就得把路走得宽一点。
这时候我就启动琢磨，除了声音，我还能把啥给加进去。
比如表情管理，我白天练，晚上简直不就寝，就是为了把那种“松弛感”给练出来。
那种感觉，就是甭管你如何动，都不紧张，笑容是发自内心的，不是装出来的假笑。
那时候我常对着镜子练习，看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，眼神看向远方，那种状态，别看挺难模仿，但我只知道，我能做到。 后来我参加了试音，可也考过了。
那时候的心态就不一样了，不慌不忙，比哪位都稳。我站在麦克风前，声音大小、高低，早就不是难题。我能感觉到，那股子精气神儿，早就在肌肉记忆里装进去了。 实际上大量老师都告诉我，艺考这东西，重过程，轻结局。别总想着最终一定要拿个啥一等奖，啥第一名，那忒急了。艺考的过程，主要是看咱们能不能在这一年里，把根本功给夯实了。
要是你能把那声音练得稳当，能在那儿站得住，那就算你考过了，哪怕不是第一，那也是实打实的进步。老李那时候也跟我说过，艺术这条路，是一条慢路。你慢慢走，把每一步都走扎实了，后面才有路。 我就知道，既然路如此难走，那我就得把路走得宽一点。
这时候我就启动琢磨，除了声音，我还能把啥给加进去。
比如表情管理，我白天练，晚上简直不就寝，就是为了把那种“松弛感”给练出来。
那种感觉，就是甭管你如何动，都不紧张，笑容是发自内心的，不是装出来的假笑。
那时候我常对着镜子练习，看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，眼神看向远方，那种状态，别看挺难模仿，但我只知道，我能做到。 后来我参加了试音，可也考过了。
那时候的心态就不一样了，不慌不忙，比哪位都稳。我站在麦克风前，声音大小、高低，早就不是难题。我能感觉到，那股子精气神儿，早就在肌肉记忆里装进去了。