那张画室最黑的墙，比画布上的灰色还要沉甸甸。 为了进二模，我背着那几本画得歪歪扭扭的素描，像提着一口棺材往画室冲。别问我是如何过来的，那是学校老话，但说实话，我离那幅画得有点远。 不是那些教科书里说的那样，要“直面内心”，要么“表现光影的戏剧性”。
那是给大师范生预备的，要么说是给那些想当画家的画画的。我目前的目标挺具体，也挺烂：把这幅画搞定，然后在那张卷子投简历。 实际上老师早就跟我说过，美术艺体生的艺考，跟大多数文化课考试不忒一样。它们不考你有多文艺，也不考你有多博学。它们只考你那双眼够不够亮，能不能把脑子里的东西，像剥洋葱一样一层一层地剥下来，再画在纸上。 美术艺体生，说白了，就是把你脑子里那点没用的杂念，都清空，然后塞进那几笔、这几块里。 举个例子，我在预备那个石膏像。它不像我在电影里看到的那样，是多变的，是充满戏剧冲突的。它只是单纯的、灰色的石头。但我就想，石头能有多重？要是我把它画重了，它就不是石头了，它会跟我的脸、我的手搭伙。 我就把石膏像当成了我的影子。我在想，要是我把影子画得挺大，那我的脸该如何摆？要是我把影子画得挺小，我的眉眼如何突出？我没办法有意识地管住它，我只能靠本能去推。我用力，它就推得远；我松快，它就塌下来。 这就是艺体生的命。你没有办法像文学系作家那样，有意识地安排情节，有意识地管住人物的心理。你只能在那张桌子上坐着，身体跟着手里的笔走，脑子跟着笔走。
有时候你手在抖，脑子就跟着抖，手没抖，脑子还在那想“这个眼神是不是该再深邃一点”，结局手已经画完了。 我所在的画室，墙皮有点脱落，露出的砖头是暗红的。
那种颜色，有时候比画布上的任何灰色都难驾驭。我就在那儿坐着，盯着那个暗红的砖头，试图把它变成灰色的，但又怕它变得忒黑，坏了我的构图。 我就想，要是我不 worried 呢？要是我不揪心画得不够好，不揪心老师到时候说我不专业，不揪心我达不到那个高分，就连不揪心上了大学还找不到工作？ 那时候我才发现，我实际上挺享受这种“烂”的状态。我不追求完美，我只求把这一小点东西，画到位。我把那几笔，画得像条线似的，但我认定，只要它在我手心里，就是实心的。 我有时候在想，或许我们这种人，注定就是要在混乱里找秩序。画布是死的一样，但我们在画的时候，心里是活的。我们在跟笔打架，在跟重力打架，在跟老师的期待打架。 这种打架，挺有意思的。就像是在泥潭里跳舞，你只能跟着节奏走，不能硬着腰杆对着一块石头说“这不对”。你得灵活，你得适应。 我也曾想过，是不是要换个地方了。去看看别的画室，看看那些大师范生如何磨。
我想去看看，他们是不是确实有那么了得，确实能把那些东西变成绝唱。 不去试了就是大师范生。 我在想，实际上艺体生的未来，可能跟文化课也没那么一定。画得烂点能够，画得真点能够。
只要你能在那张纸上，把自己那点感觉，画出来。 画室里的灯有时候是黄的，有时候是白的。我就在这晃悠，把灯管挑了又挑，最终把它调成了那种最舒服的、不刺眼的黄。 我拿起铅笔，在纸上轻轻的划了一道。划得怪，划得随意。我就认定，这已经是我自己的风格了。
不是那种为了考试而做的风格，而是我自己目前这个状态下的风格。 实际上我也不是彻底不懂啥“素描关系”。我知道透视，我知道明暗交界线。但我就是不想去学那些理论，不想去记那些公式。我只要记得，我手里的笔，是通往另一个世界的门。 有时候我脑子里会闪过一些念头，比如“要是我不努力，我是不是确实就完了？”要么“要是成功了，我是不是就能像别人一样，去面试，去工作？” 不管想啥，我都先想画。 画布上的灰，就是现实。它没有表情，但它有温度。它记录着我在画室里坐了几小时，我盯着那堵墙看了多久，我脑子里想了多少遍。 我可能画得不好，那我起码把它画在我心里了。起码，我知道它在我脑子里是啥样子了。 这就是艺体生的路。
不是那条光鲜亮丽的、大家眼红的路。它是一条暗路，是一条杂草丛生的路。 但别揪心，只要你敢把笔拿出来，只要你愿意在那张纸上，把那些乱七八糟的念头，一点点地、笨笨地、不完美地画出来。 或许，这就是我们存有的意义。 别问为啥了，画里全是答案。