我实际上见过不少人在报班前兴冲冲地把简历打印出来，满脑子都是“我要考高分”。
实际上在那一刻，我就在想，这玩意儿和刷快手那个区别到底在哪？刷快手是手速快，考试是脑子活。你要是指望靠堆工夫堆出来的资料来骗过机器，那就像拿着锤子去拆螺丝，拆多了手都废了。 真正搞艺术研究，特别是学这个搞创作的人，我见过忒多人把自己活成一座座孤岛。
你看目前的现状，好多学员聚在一起，嘴上说着要学习，身体却瘫在沙发前，手机屏幕冷冰冰的。
这哪是深度学习，分明是被动吸收。真正的创造，得是带着脑子去撞墙，撞得头破血流，痛并快乐着，才能长出新的神经突触。 说到具体的备考，我有个挺实际的例子。去年有个硕士班学生，他指望考前突击，结局考场上脸都烧红了，脑子一片空白，满篇都是“不懂”、“没记住”这种虚词。我后来跟他聊了挺久，他说我当年也是如此想的，认定重点在背书。
实际上不然，艺术研究不是背书，是抽丝剥茧。你得知道这行当里那些老前辈到底是如何摸透门道的。
比方说，我们常说“像水一样”，但水到底如何流动？你见过哪幅画是瞬间画出来的，还是经过无数次修改才有的定局？这就好比练剑，光看书谱没用，你得在泥地里摔跟头，知道哪一下力不用，哪一下跟手没关系。 这里有个数据，挺扎心的。据官方统计，艺术院校在职研究生的录取比例一直维持在一个极低的水平，大约也就个位数。
为啥？出于门槛忒高。
不是说要你考满分，而是要你懂行。
那种只想混个文凭，考了个 85 分认定尴尬，宁愿考一个 90 分也不愿意的 phenomenon，在艺术圈里屡见不鲜。就像学摄影，要是你只会拍照片，那是个摄影师；要是你能分析光影如何在胶片上转圈，理解那个焦段对构图的影响，那才算是个研究者。 实际上，这种考证更像是一场漫长的修行，而不是赶考。
你看大量老艺术家，他们年轻时抢着去省城，白天搬砖，晚上写稿，卖画的钱都拿来交学费。他们早就把画室当成了家，把颜料当成了水。
那种氛围，那种沉淀，是速成班给不了的。他们知道，艺术这东西，容不得半点冒牌。你在那儿填鸭式地背理论，背得头昏脑涨，到了真正要落笔的时候，手就抖了，笔锋就僵了。 再说说目前的环境，大家都卷，卷到质疑人生。
有时候我就在想，是不是我们忒浮躁了？
是不是只要进了这个框，就能瞬间拿到啥？自然不是。艺术研究，特别是这种在职的，更得耐得住寂寞。你得像个老江湖，知道啥时候该闭嘴，啥时候该开口，啥时候该下笔。
这需求长期的观察、大量的生活体验，还有好好读书。你不能只坐在书里，你得去美术馆看那些大师是如何把石头变成花的，去博物馆看那些文物是如何被后来人解读的今天。 实际上，我也见过几位跟我关系好的同学，他们特别努力，天天刷题，每天背一百个单词。结局呢？过了两年，依然找不到那把钥匙。出于钥匙不在书本里，在生活的褶皱里，在反复打磨的过程中。
那些日复一日的重复，不是为了枯燥，是为了让你对材料有触觉，对形式有感知。当你的手里拿着一把刷子，能晕开水，能画出毛边，这时候，书本上的理论才真正活了过来，变成你的肌肉记忆。 故此，别想着把备考当成一场考试。把它当成一次自我重塑的过程。想想看，要是十年后，你回头再看这一路，你收获的不仅是一个证书，更是一个整个的自己。
那种从无知到有知，从迷茫到清楚的感觉，是任何题库都无法模拟的。 最终，我想说，千万别出于怕费事，干脆直接拉倒。艺术研究这条路，走得慢，但稳。
只要你愿意沉下去，愿意把自己当废料一样重新审视一遍，总有一天，你会发现自己比想象中更有力量。
那种不需求刻意证明、不需求浮夸展示的状态，才是真正归于艺术家的修行。别急，给自己点工夫，慢慢来，路会给你答案。