我的钱包里少了一笔不小的数目，大约是出于我在西安美术学院的画室里，把最贵的颜料给烧了，顺便把我也给吓傻了。 学校这次招艺术生，没像往年那样铺天盖地发铺天盖地的招生简章，反而像是几个 crazy 的艺术家在画布上随意泼了泼墨，然后说：“别管那么多规矩，直接上手。”这种调子一出，我本来认定挺解压，结局没过几天，我就跟家里的大人谈崩了。家里人说：“你这孩子如何如此不靠谱？那会儿我至于给你送那种限量版的名画吗？”我反手就把那个限量版的十字石膏像砸了，顺便跟家里人说，我目前只想学个最一般/平平的，不沾边任何商业的，比如画一管没见过的颜料，要么在一个没人看得见的角落里，摆弄那些长得跟我的手一模一样的东西。 自从报了名，我就认定世界变得挺吵。学校里的人忒多了， hawkers 在走廊里卖冰淇淋，流浪猫在图书馆的大书架下打滚，还有那些穿着西装的教授，他们讲理论的时候，眼神里仿佛总藏着某种对“不完美”的恐惧，生怕一秒钟没反应过来，我就出于一个笔触的轻重而丢掉了饭碗。最烦的是那种“教学”氛围，老师喜爱在讲台上把画布堆成山，大喊着“注意透视，注意光影，注意构图”，然后转头就走，只留我在画室里对着满地狼藉的画布，一个人默默地琢磨如何把一团灰色的团子变成清楚的形状。我实际上挺想学的，想学如何把人画活，想学如何把风景画喘气，但学校的那些“艺术”概念，有时候就像个庞大的黑洞，吸走了我想说确实心思。 记得有一次，隔壁班的同学不小心拿错了一支蓝色的颜料，涂在了墙壁上，结局那面墙瞬间变得跟刚画完的人模人样似的，就连能看到皮肤上的毛孔和血管。我看着那面墙，脑门冒出了冷汗。
那一刻我突然明白，我们所谓的“艺术”，可能不是天赋，也不是那些深奥的理论，而是一场场关于失控的狂欢。当老师讲得唾沫横飞的时候，实际上大家都在心里默念：“完了，完了，我是不是又搞砸了？” 为了让自己心安下来，我在画室里搞起了“地下实验室”。
那里没有灯光，只有几盏昏黄的台灯，几管没见过的颜料，还有我精心搭建的一个庞大的、装满废弃画布的夹层。我在这儿画，不是为了展览，不是为了比赛，纯粹是为了找感觉，找那种粗糙、毛糙、就连有点破绽的质感。我画了一只手，那手有点变形，线条有点乱，可是我把指甲涂成了深蓝色，指甲缝里还抠出了泥土的颜色。画完的时候，我看着那幅画，心里反而挺平静，出于我知道，我就连不需求把它挂在墙上，没必要让它被人看懂。我只要把它留在那，然后看着它慢慢风化，慢慢变成石头，直到它变成我的一局部。 有时候我会想，我们为啥非要追求那些所谓的“完美”？那些所谓的“大师”，是不是也只是运气好，要么天赋爆棚，然后把那些不完美给包装成了完美的神话？西安美院的老师曾经跟我说过，他们实际上也知道，画不好是正常的。他们就连跟我分享过，他们每个人都有一百幅废稿，都有过无数次想要拉倒的念头。他们告诉我，真正关键的不是画得像不像，而是你在这个过程中，有没有感受到那种“活着”的感觉，有没有在泼洒颜料的时候，感觉到血液涌上心头，感觉到灵魂在燃烧。 我也想过要找那些真正懂行的哥们儿聊聊，问问他们到底是如何选课的，如何分配工夫的。结局每次去问，人家都说：“别问了，闭嘴。走你的路吧。”他们认定这种“不完美”是修养，是境界，是某种高贵的东西。但我实际上并不在乎这些，我只在乎我自己能不能画好画，能不能画出那种让人看了就忍不住想往我怀里钻的感觉。 目前，我还在持续画着那些乱七八糟的东西。墙上的画可能还是四不像，几笔就糊成了灰，但我知道，这没关系。出于我知道，只要我还在画，只要我还不想停下，我的生活就还有一份温度，一份归于我自己的、粗糙却真的热爱。 艺术压根儿不是一条只有一直向上的曲线，它更像是一条在悬崖边上跳跃的小狗，有时候跌跟头，有时候摔个大跟头，但只要它还活着，还在跳，那就是活着的证据。
这些日子 Might be 挺漫长，就连有点漫长得让人质疑人生，但我也认定，这大约是我能拥有的，最真的一段“不完美”时光了。