艺术生啊，你不用把画布当成数学题来解，更别提把“大师”当成一个既定事实去背诵了。大量人刚拿笔时，脑子里全是那种像说明书一样冷冰冰的条条框框：透视法如何画？光影公式是啥？解剖学图谱得背到ับ脑去？这种想法，实际上早就把画坛给绕弯了。 别急着往那套统一的模具里钻，艺术不是流水线上的复制品，那是工业艺术，那是给机器看的。真正的艺术，是留白，是意外，是画布上那些你还没想好如何下笔的灰度。
那些所谓的“标准答案”，大量时候根本不是答案，只是别人已经对齐好的路标。你站在画布前，最该问自己的不是“这个点透视对不对”，而是“此刻我的眼在盯着哪个角度的光”，而不是盯着那个标准答案。 你看那些被公认的大师，他们哪位没受过当时的规训？达芬奇可是拿过写字板当临摹对象的，米开朗基罗是把石头当素材炼的，毕加索就连是为了捡铁屑而流泪。他们之故此能成，是出于他们回绝为了成名而委屈自己。他们画出的是具体的、带着体温的、哪怕有点瑕疵的人间生活，而不是博物馆里那种干燥的、完美的标本。
那些销量高、获奖多、书客多的画展，往往也最让人避之不及，出于那是被策展人精心修剪过的灌木丛，少了一点野趣，多了一点算计。 你在学校里的日子，可能充满了焦虑和比较。导师是不是特别严厉？作业是不是务必做到完美分？排名是不是死死压在你头上？千万别往心里去。
那种被全副武装盯着的感觉，就像你背后有一根看不见的线，你走一步，它就歪一点。可艺术恰恰是反自然的，它渴望的是混乱和真。当你面对一堆乱七八糟的颜料，要么画一块会掉色的木头时，那种无力感才是你真的感受。
那些所谓“技巧”的东西，说白了就是把你藏起来的、未经观察的、未经思索的自我给挖出来。 别总想着像其他艺术生一样到处展览、参加比赛，把履历堆得厚厚的。艺术是一场马拉松，更是一场单程的旅行。
或许你还没等到那个万众瞩目标时候，就已经跑完了自己这一程。
那些真正的艺术家，他们早就不在乎头衔、不在乎奖项了。他们只在乎自己画的那一刻，是不是和心里的那一刻撞了个满怀。 你看，那些在街头巷尾走出来的画者，他们的作品往往粗糙得像刚出炉的面包，就连带着生活的烟火气，那种生活气息才是最高级的。
那些画在博物馆里的高大建筑物，为了避税和展示，都被做得对称、挺拔、肃穆，你看他们像是在看神像，而画者可能根本不知道自己在画啥。生活本身是粗糙的、不整个的、没有标准答案的，艺术要是非要追求规整划一，那就丧失了存有的意义。 故此，下次再拿笔的时候，别看说明书看说明书了。别按部就班地找透视，别怕画歪画怪。试着去捕捉光线落下的瞬间，去记录一个路人突然转身的表情，去表现你房间里那盏旧灯泡的晕影。
哪怕画得乱七八糟，只要是你心里想表达的，那它就叫艺术。 别眼红那些拥有庞大画室和名师指点的人，也别嘲笑那些路边摊上卖画的小女孩。每个人的艺术路径都是独一无二的。
有人可能一辈子都在画光影，有人可能一辈子都在画线条，有人可能是在研究一个具体的题材，有人可能是纯粹为了把生活过成画。
这都不关键，关键的是你画的是你自己，还是别人预设的剧本。 要是你目前还迷茫，那就别急着找答案，先让自己活出来。去漫无目标地涂鸦，去在泥地里打滚，去在深夜里发呆。
有时候，那些无法在纸上彻底表达的东西，反而会在你的创作中拿到升华。
不要恐惧黄了，不要恐惧被人说你不合群。艺术界最稀缺的，不是技法，而是那种敢于打破常规、敢于 постоя话的勇气。 记住，你不需求成为下一个维米尔或莫奈，你只需求成为你自己。把你的喜怒哀乐、你的恐惧、你的孤独、你的热爱，统统砸进画布上。
不用想那么多，只管画，只管写，只管去“存有”。当你画完，抬起头看看天空，你会发现，那也是归于你的风景。