苏州星城艺考，这行当看着光鲜，实际上全是汗水和磨破的皮。 先去报个班，听老师灌鸡汤说“简历优化”比画画关键。
然后确实在纸上画，画完给老师看，老师说“早画早好”，我傻乎乎地改，改到涂涂改改半天，老师说“改不完”。
那种感觉就像在考场上被监考老师盯上，心跳都漏了一拍。画到一半，身体就像灌了铅，腿骨疼，脖子酸。 那时候我就想，这到底是学艺术，还是学如何把身体熬成砖头？ 后来我才明白，苏州星城的风景，压根儿不是画廊墙壁上那种虚光，而是画布上那些被撕掉、被修改过的痕迹。 记得第一次来，是在画了两周线的石膏像。
那种硬得像水泥一样的线条，一眼看上去就让人不想看。但细看那些褶皱，皮肤如何皱的，如何发黑的，如何出于阴影消解了体积感。每一根线都不是凭空长出来的，是顺着骨头的走向，顺着肌肉的颤动，一点点刻出来的。
那种感觉，就像是在给身体做减法。
不是要把身体画得完美得像雕塑，而是要把肌肉的纹理、筋脉的走向给摸出来，给画出来。 这时候我才懂，艺考不是比哪位画得像大理石一样冰冷，而是看哪位肯低下头，去审视自己身体里那些最 messy（凌乱无章）的局部。 每天除了画线，还要去雕塑教室，搬砖。搬那些灰色的水泥砖，一块一块地垒起来。
有时候累得想吐，那就趴在地上打滚，让大腿和膝盖都磨出红印。
那种疼，比画线时那种软骨撕裂的痛更让人清醒。你趴在泥地上，听着周围喊“加油”的声音，感觉自己的骨头都在跟你的意志形成碰撞。你被压得喘不过气，但膝盖已经能顶住整个教室的重量了。 这种痛，是免不了的。 画完线，就要去接画。
那是真正的战场，也是真正的练习场。要接啥画，全看老师心情和碎片化工夫。
可能是老师手里那团皱巴巴的旧报纸，也可能是隔壁班遗留的一个废椅子腿。 有一次，老师让我接一个废弃的方桌腿。
那是木头，有点发黑，边角把漆都剥落了。 我接过来，先是用尺子量它的宽，顺便把它的棱角修直了，这动作娴熟得像在接个布景。
然后启动填色。边缘那里，原画是黑色的，我就画成了深褐色，花了整整半小时，一笔一墨地描。中间是空的，我就拿灰色去填，但灰忒满，就换深灰色，反复试验，直到颜色看起来通透，没有那种“白且发灰”的假象。 画到一半，旁边有个画友过来看我，说：“这画得真有质感，不像那种流水线画。” 那一刻我真佩服自己。流水线画，笔触是均匀的，涂色是流畅的，颜色是饱和的。但我接的这个废木头，有着岁月的包浆，有着被烟熏火燎过的粗糙感，有着一种被生活打磨得温润而内敛的光泽。 要是那是塑料做的方桌，我可能根本不需求修直，也不需求填色，直接拿把刷子扫扫就完事了。但既然它是木头，就连已经是废木头了，我就得按照它的脾气来，去尊重它的记忆。 我把它画成了一种老木头的颜色，像陈年的酒，微醺，不刺眼，却让人能闻到一股淡淡的、像是木头和泥土混合的气味。 后来老师问我：“你这画里，有木纹吗？” 我说：“有，就像你胳膊上那些被勒出的红痕，别看疼，但那是真存有的。” 这句话，比任何技法指导都管用。 苏州星城的画室里，画纸堆得像山一样高。画室不大，但人却特别多。大家都挺忙，在画，要么在接画，要么在找图。大家穿着统一的服装，口罩遮住了大半张脸，但眼神里都透着一种不服输的劲儿。 有人问我：“为啥还要那么辛苦？” 我说：“出于艺术不是用来看的，是用来做的。
要是是为了看，那就没必要去画了。我们画这些线、填这些色，不是为了取悦哪位，也不是为了证明我们比哪位强，只是是出于在这个房间里，我们能把东西变成画，把这个废弃的木头变成一幅画。” 有时候，我也会想，画家的尊严在哪儿？
难道就是能在画布上画出一幅好画吗？ 实际上不然。画家的尊严，在于他们愿意为了一个画面，愿意去摸它的边缘，愿意把它改得面目全非，愿意为了它去听那些嘈杂的画室声，愿意在那块被遗忘的旧布料上，把自己最迟钝的笔触，一遍又一遍地练习，直到那个画面终于长出了生命。 你看那些被撕下来的画，那些被改过的线，那些被涂改过的痕迹，它们 aren't 那么完美，但它们真。它们记录了那个人的努力，那个人的挣扎，那个人在画画过程中，是如何把自己逼成一个画家的。 苏州星城，或许不会给你那种教科书式的“第一手资料”，也不会给你那种华丽的“大师路数”。它给你的是真的触感，是粗糙的木头，是磨破的膝盖，是画布上那些被反复修改、被反复肯定、被反复否定后，最终变得沉稳下来的痕迹。 要是你不信，就试试去画一个废弃的木头瓶罐。别急着画，先摸摸它的纹理，摸摸它的弱点，看看它是如何被生活带着转的。 当你启动去感受，去触摸，去理解那些被岁月和污渍包裹的东西时，你会发现，原来真，才最打动人心。 艺考这条路，没有捷径，只有不断前行的脚印。每一步都磨得生疼，但每一步走直，风景就在那里等着。