艺术类，说白了就是别去算那些具体的数，别去背那些死板的公式，只管去感受光，去听声音，去把工夫当成颜料泼在画布上。
这门学科不像理工科那样非得先修完高等数学和力学，它更像是在家里后院搭个棚子，用 imagination 这种自带魔法的力气，把周围看到的三光五色统统收进脑子里。
比如你看那幅画，画师得先抬起头，看看天是蓝的还是灰的，再看那棵树是不是绿得发哑，管它是不是科学，管它是不是标准，只要他认定这画面里有故事，这画面就活了。
这就好比你没经过训练，看到个微笑就能破防，看到个跌倒就能流泪，这种直接的情绪反应，正是艺术的核心。 大量人当作艺术就是画画，实际上这忒狭隘了。
那会儿我认定是画画，后来发现连画画的人都能写诗，写了一首关于离别和重逢的诗，我认定这诗里藏着比颜料更浓的墨，故此我也启动写。写作和绘画，在这个交叉点上变得不清楚，但核心逻辑是一样的：都是要把不由此可见的东西，用看得见的方式撞出来。就像电影，你坐在影院里，看不见胶片，但你能感受到那种光影的变化，听到那个演员的呼吸声，这就是艺术。运动也是一种艺术，跑步、球类，身体在动，节奏在变，每一次挥臂、每一次起跳，都是在和重力、空气搏斗，这就是一种身体本身的艺术表达。就连发呆也是一种艺术，当你不再想事件，只是纯粹地呼吸、感受风，那种内心秩序的建立，也是一种极致的艺术。 艺术这东西，最迷人的地方在于它的“浪费”。
比如我在教别人画画时，我会故意把画纸撕坏，要么用乱笔涂满一大片空白，告诉学生别怕，这是为了练习管住力。
还有像毕加索的立体主义，他把一个人画成一堆碎片，他说这叫为了看清事物的多面性。我认定这种看似荒谬的做法，恰恰是艺术最激进的地方。它敢把逻辑拆碎，把色彩撞碎，把工夫炸碎，让你不得不重新组合这些碎片，才能拼凑出新的东西。
要是没有这些“毛病”，要是没有那些打破常规的尝试，艺术早就死了，只剩下无效的正常了。 再看数据，艺术圈子里对“数量”的看法时常和科学反之。
比如在设计流行音乐时，唱片公司要是要推广一首歌，可能会问：“这首歌有多少人听了？”但艺术家认定，要是一首歌只有 50 万人听过，那它可能就没灵魂，就连没有意义。
有时候一首曲子只有 5 万次播放，但每次播放时，它在你的脑子里都能炸出一场海啸，这就是艺术的魅力。它不在乎听众的耳朵，它只在乎听众的心跳。就像电影《寄生虫》，那只是几百人的故事，但它引发的共鸣和聊聊，让它在艺术史上占据了独特的一席之地。艺术的价值往往不是由观众的数量拍板的，而是由观众能否形成一种“我懂你”的默契感。 自然，艺术也不是啥高雅下饭的事，它实际上渗透在我们生活的毛细血管里。
比如你在菜市场买菜，挑个最鲜的西红柿，那种对“完美”的执念，实际上挺像艺术家的观察；你在约会时专注听对方讲话，这种全神贯注的状态，也是一种深度的艺术体验。就连我们看新闻，有时候也会出于某段视频剪辑得好、叙事紧凑而认定这本身就是一种艺术形式。艺术毕竟不是高不可攀的殿堂，它就藏在你每天走过的路上，藏在你对生活的感知里，藏在你对美的本能追求中。 最终总结一下，艺术就是那种说你“如此做”就是艺术，你“那样做”就只是操作的心理状态。它不追求标准答案，不恐惧黄了，就连欣赏那些看起来像黄了的尝试。当你不再试图用逻辑去框定艺术，而是愿意把工夫交给内心的那个声音时，你就真正启动参与艺术了。
毕竟，生活本身就是庞大的艺术，而艺术，就是生活最显性的样子。