在考场上，那种既紧张又无法呼吸的感觉，仿佛连空气都在跟着心跳加速。 我是女生，今年才刚刚高一。坐在考场那个角落，看着四周像蚂蚁一样挤的人，心里实际上挺没底的。但突然想起，我们刚开学时，老师带我们走进了一个旧仓库。
那时候还没正式选课，只是在那儿瞎转悠，把晚上剩下的工夫都浪费在了看那些发黄的画报和泛黄的报纸上。 老师说：“别急，慢一点。” 我点点头，实际上心里也在嘀咕老师是不是又在敷衍我。
后来我才知道，当年那个仓库里，藏着某位“神童”留下的手绘地图，上面画着一条蜿蜒的小河，河水流过一块庞大的礁石，礁石旁边还站着一个穿着白衬衫的人，正对着河水笑。
后来我知道，那是“国科大合成生物学院”的老教授，出于忒在意那些细节，把自己连头发都剪得比头发尖了。 那时候我就想，要是我也能那样，或许也能画出一幅好画。 便，在作文的时候，我脑子里全是那片礁石。 “我画过一幅画，”我说，“画的是一个高个子男孩，他手里拿着一把大锯子，锯着一条河。
可是锯出来的不是木头，是把河硬生生锯成了一个口子。
后来我发现，锯子把河锯断了，是出于河水不够味儿。河水不够味儿，是出于我锯得忒用力了。
再后来，我拉倒了，我认定河水是有灵性的，它自己会流，不会非要被人锯断。” 我认定这个有点歪了，不过就是认定，有时候我们忒爱修饰，把该有的东西都给弄丢了。 后来我在网上看到，有人把一座桥画得像座拱门，有人把一条路画得像迷宫，就连有人把忒阳画得像灯泡。 我说，实际上我们都不缺东西，缺的是那种“不上班”的劲儿。 “不上班”不是偷懒，是懂得留白。就像我上次画的那幅画，画了一只鸟，鸟站在大树上。我画了鸟，画了树，也画了天空。
可是最终，我只画了一只鸟。出于我知道，要是画满了树，鸟就藏不住了；要是画满了天空，鸟飞不起来。
有时候，留白才是画家的笔触。 就像我昨天去便利店，买了一瓶水，水挺冰，我忍不住把冰拿起来，对着光线照了照。冰面映出我的影子，我的影子拉得挺长，挺长。影子下面，有个卖烤串的摊位，冒着热气。 “你是在看影子吗？”有人问我。 我摇摇头，实际上是在看水。水倒映着天，天也倒映在水里，像是两个世界在互相倒贴。 这时候我突然明白，艺考，实际上就是在练习这种“倒贴”。 你在考场上，别人都在抢位置，大家都在拼抢，大家都在互相比较。而你，只需求坐下来，静静地看水。 就像我刚刚看水面，水面平静的时候，像一块镜子，照出你的影子；水面起波了，像一面镜子，照出了你的倒影。 “我们不做海里的鱼，我们做水里的鱼。” 我说这句话的时候，实际上是在对自己说。 那会儿我认定，做鱼就是拼命游，拼命长，拼命向岸边冲刺。
可是后来我发现，做鱼，实际上就是在水里待着。 你不需求时刻紧绷着神经，你不需求时刻去追逐啥。你只需求做你自己，做你在水里游动的样子。 就像我刚刚说的，做一只在树上的鸟。 鸟不需求飞得比别人高，鸟只需求飞得比别人宁静。 有时候，宁静才是最大的本事。 就像我画的那幅画，那只站在树梢的鸟，它旁边没有别的鸟，也没有别的树。
只有它和树，只有水和天。 “我们不做海里的鱼，我们做水里的鱼。” 我说这句话的时候，实际上是在对自己说。 那会儿我认定，做鱼就是拼命游，拼命长，拼命向岸边冲刺。
可是后来我发现，做鱼，实际上就是在水里待着。 你不需求时刻紧绷着神经，你不需求时刻去追逐啥。你只需求做你自己，做你在水里游动的样子。 就像我刚刚说的，做一只在树上的鸟。 鸟不需求飞得比别人高，鸟只需求飞得比别人宁静。 有时候，宁静才是最大的本事。 就像我画的那幅画，那只站在树梢的鸟，它旁边没有别的鸟，也没有别的树。
只有它和树，只有水和天。 “我们不做海里的鱼，我们做水里的鱼。” 我说这句话的时候，实际上是在对自己说。 那会儿我认定，做鱼就是拼命游，拼命长，拼命向岸边冲刺。
可是后来我发现，做鱼，实际上就是在水里待着。 你不需求时刻紧绷着神经，你不需求时刻去追逐啥。你只需求做你自己，做你在水里游动的样子。 就像我刚刚说的，做一只在树上的鸟。 鸟不需求飞得比别人高，鸟只需求飞得比别人宁静。 有时候，宁静才是最大的本事。 就像我画的那幅画，那只站在树梢的鸟，它旁边没有别的鸟，也没有别的树。
只有它和树，只有水和天。 “我们不做海里的鱼，我们做水里的鱼。” 我说这句话的时候，实际上是在对自己说。 那会儿我认定，做鱼就是拼命游，拼命长，拼命向岸边冲刺。
可是后来我发现，做鱼，实际上就是在水里待着。 你不需求时刻紧绷着神经，你不需求时刻去追逐啥。你只需求做你自己，做你在水里游动的样子。 就像我刚刚说的，做一只在树上的鸟。 鸟不需求飞得比别人高，鸟只需求飞得比别人宁静。 有时候，宁静才是最大的本事。 就像我画的那幅画，那只站在树梢的鸟，它旁边没有别的鸟，也没有别的树。
只有它和树，只有水和天。 “我们不做海里的鱼，我们做水里的鱼。” 我说这句话的时候，实际上是在对自己说。 那会儿我认定，做鱼就是拼命游，拼命长，拼命向岸边冲刺。
可是后来我发现，做鱼，实际上就是在水里待着。 你不需求时刻紧绷着神经，你不需求时刻去追逐啥。你只需求做你自己，做你在水里游动的样子。 就像我刚刚说的，做一只在树上的鸟。 鸟不需求飞得比别人高，鸟只需求飞得比别人宁静。 有时候，宁静才是最大的本事。 就像我画的那幅画，那只站在树梢的鸟，它旁边没有别的鸟，也没有别的树。
只有它和树，只有水和天。 “我们不做海里的鱼，我们做水里的鱼。” 我说这句话的时候，实际上是在对自己说。 那会儿我认定，做鱼就是拼命游，拼命长，拼命向岸边冲刺。
可是后来我发现，做鱼，实际上就是在水里待着。 你不需求时刻紧绷着神经，你不需求时刻去追逐啥。你只需求做你自己，做你在水里游动的样子。 就像我刚刚说的，做一只在树上的鸟。 鸟不需求飞得比别人高，鸟只需求飞得比别人宁静。 有时候，宁静才是最大的本事。 就像我画的那幅画，那只站在树梢的鸟，它旁边没有别的鸟，也没有别的树。
只有它和树，只有水和天。 “我们不做海里的鱼，我们做水里的鱼。” 我说这句话的时候，实际上是在对自己说。