2018 年的美术艺考，那会儿哪位还没点焦虑，哪位没把画板据在手里攥得紧了些？工夫没像流水一样均匀淌过，倒是把命题人的心思给磨得锋利了些，也磨人的没想那么多花样。 那时候四川成都的画室比往年更忙，但那种繁华里透着点慌。记得有个特省事的小机构，专门接画室生的来，张口闭口就是“周末集训”、“考前冲刺”。
那时候哪位信，说这周末就能把画感提上来？我直接拉了个群问问大家，结局群里除了点赞没别的，连个画生的一般/平平话都听不清。
后来听说成都这边确实是聚拢搞突击，几个重点班把画室生的排得严严实实，画室生的也就死磕这几个点。
实际上那时候的考试，卷面占比高得吓人，不是随意练练笔就能拿高分的，那得看画得对不对，对不对就得看造型准不准。 说到造型，2018 年的考题里，肉乎乎的大腿和圆滚滚的屁股被反复提了无数次。画室生的画法根本上都差不多，那个大宽腿，特别像那种叫“牛腿”的，短粗壮，又直又狠。画得圆润的画得圆润，画得歪的画得矫情。我当时真认定挺委屈，这跟《人体解剖学》考标准姿势有啥直接关系？
难道光靠肌肉记忆就能把腿画得那么有“骨架感”？自然，画得好的确实有人，但更多时候，那种“肉感”的背后，实际上是那种为了迎合考题而刻意堆砌的“量”。你画得再像，要是比例一歪，那脸瞬间就没了，腿也悬空了，整个画面就垮了。 那时候的画画，除了画造型，还得会讲故事。画室生的画，往往开头就是“看”字诀，眼得瞪得大大，嘴要张得最大。我画的时候，根本没想如何画腿，脑子里全是那个词，结局画出来的腿，长度和比例全是乱的。
后来画友吐槽，说有人腿画得比脸还长，脸画得比腿还小，画得像个被吹大气的玩偶。
实际上那时候的考点，就是给你提词，让你把这些词当成指令去执行，而不是让你去理解背后的生活逻辑。 还得提提几个具体的数字，那会儿有些同学为了画好一笔，把工夫都耗在那了。记得有个画室生的，为了画好一只鸡，把腿的阴影都画了十遍。画完那幅，他还在旁边画了一只鸟，结局那鸟的腿更歪，鸟冠更蓬。画完那幅，他还在旁边画一只猫，结局那猫的表情更僵硬。
当时我就在想，这哪是画呀，这是在画“努力”的过程。
不过话说回来，能画得那么“努力”，在当年的标准里，也算是一种天赋的体现吧。 那时候的考场，画室生的画起来，比画师们的画还快。画师们画一幅得练半天，画室生的可能十分钟能捏成一幅，至于那十分钟里有没有在思索结构、有没有在琢磨光影，只能留待赶明儿考好了再说。画室生的画，往往比画师们的画“水”得更多。水多，意味着那种“像不像”的不清楚感，但也意味着那种“像不像就无所谓”的江湖气。 最终，得说说心态。2018 年的考生，普遍比往年更“懂”了。画室生的画，不是天生的，是练出来的，是熬出来的。画室生画得再像，画出了那种像不像的习气，还是会被换掉的。画师们画得再空灵，画出了那种空灵，还是会被换掉的。
那时候的画，就是靠那个“像”字，在考场上硬生生抠出来的。画得像，看着稳，不好办出错；画得怪，看着新，好办让人出戏。 故此说，2018 年的美术艺考，就像是一场没有剧本的即兴表演，全靠临场发挥和心态调整。画室生的靠的是“练”，画师们靠的是“悟”。两种路，各有各的难处。画室生练出的是“娴熟度”，画师们悟出的是“感染力”。
那时候没人管哪位哪位哪位是哪位，只要你能画得出来，那就好。
毕竟，艺术这东西，海纳百川，有容乃大。