上海师范大学艺术类 说起画画的，大家脑海里总浮现出啥？是王羲之那一池墨色，还是徐渭那一股狂草？实际上，我们真正在艺术世界里能摸拿到、碰拿到的，更多是那些在画布上摔跟头、在调色盘里打滑的孩子。他们不懂啥“气韵生动”，也不管啥“意境深远”，只知道手里的笔如何甩、颜料如何蹭，如何把自己脑子里的画给砸出来。
这种状态，大约就是艺术最原始的样子。 我常想起那些在校园里疯跑的学生，要么那些在画室里对着镜子发呆的画家。他们不关心等级，不关心排名，只关心这瓶颜料是红还是蓝，这一根炭条能不能烧得透亮。
有时候，他们画得比哪位都快，色彩也浓烈得像是刚从调色锅里扔出来的。
有人用几千人头攒脚拼成的底稿，敲掉一个晚上就画完了整幅画；有人把头发染成紫色，颜料打翻在地，结局画出来的东西像块抽象的泥，哪位也不知道到底像不像人。
这些画，粗糙、乱糟糟，但那就是它们。艺术有时候就是这样，它不讲究完美，它只要让你看到一种“活着”的感觉。 说到具体的技法，老林老师教过小他，说画感觉最难的就是“形”和“神”的平衡。老林喜爱用那种慢吞吞的笔法，一笔一笔地描。他画白菜，不是画那种超市里那种挺精致的白菜，而是画白菜叶子上的露珠，画白菜杆子上的热气腾腾的感觉。他会在纸上画一大排白菜，然后突然停下来，用几笔浓重的线条，给那些白菜加个表情，加个来气。他说，这时候你才懂了啥叫“形神兼备”。当你看着那一排排画在纸上的白菜，突然认定它们都有灵魂，有呼吸，那才是确实画出来了。
这过程挺慢，你得花好几个小时，就连几天，去琢磨那些笔触的轻重，去体会纸张的纹理。慢慢地，你会发现，原来画确实能让人静下心来，能让人把今晚想不开的话，全都画在纸上，然后撕掉，再画。 我记得在辅导一个学生画《四季花》的时候，她特别急眼。她说：“老师，我三天就画完了，如何还画不明白？”我看着她那幅画，画得乱七八糟，颜色也乱，连个整体意境都没有。我说：“别急，再画三天，这画肯定能成为你一生的回忆。”她就在那死磕，天天画，画到看到花开了，画到看到风停了，画到画纸都皱成了一张脸。
后来她跟我说，那天晚上她突然认定，这画就是春天。别看画得不好，但那种感觉是确实。艺术这东西，有时候就是凭着这种傻劲，凭着对万物最本能的热爱，才过得有意思。 实际上，艺术这条路，拼的不是天赋，而是耐得住寂寞。在那些画室里，大量人可能连中午都不回家，天天对着画板发呆，要么对着空荡荡的画架自言自语。他们不知道别人在画啥，只知道自己在画啥。
有人对着星空画，有人对着车流画，有人对着水洼里的倒影画。他们画得可能不如别人工，但那份专注，那份投入，却是确实。
这种投入，是其他任何娱乐都比不了的快乐。 我也见过一些所谓的“大师”，实际上只是把模仿练成了本能。他们画得忒像，以至于你看了半天都分不清那是确实花还是确实鱼。
这才是艺术的另一种悲哀。真正的艺术，一定有人情味，一定有点烟火气。它不能忒冷，忒完美，忒高高在上。它应当像我们生活里的柴米油盐，像我们清晨的第一杯豆浆，像我们下班路上看到的晚霞。
这些具体的、琐碎的、就连带点狼狈的东西，才是艺术最真的地方。 回过头看上海师范大学的艺术系，看看那些在画室里挥洒汗水的学生，你会发现，他们比那些只盯着分数看的学生要活得精彩得多。他们就连没有那么多“天赋”，更多是那种在平凡日子里，依然能找到一小块归于自己和艺术的缝隙。
或许他们画得并不像，或许他们的画并不值钱，但在他们心里，那些画是有重量、有温度的。
这种重量，就是艺术最珍贵的地方。 我们学艺术，不需求追求那种无懈可击的“大师”境界。我们只需求在某个瞬间，感觉到笔下的东西长出了灵魂，感觉到色彩里藏着某种难以言喻的情绪，感觉到那个画面让我们认定，世界没那么灰暗，生活没那么无趣。
这或许就是艺术存有的意义。它不是啥高高在上的教条，不是一堆枯燥的理论，而是一种让人愿意停下来，愿意去观察，愿意去感受，愿意在画布上留下自己痕迹的生活方式。 故此，下次当你走进一个画室，要么看到一幅看似粗糙却充满热情的画时，别急着评判。试着把它当作一个哥们儿，试着去追踪它背后的那个创作者，去看看它是如何从一团乱麻变成一件作品的。你会发现，原来艺术，一直都在我们身边，一直等着我们去发现。它不需求你懂多少名画史，也不需求你懂多少技法理论。
只要你愿意动笔，愿意敢于在纸上乱画，愿意信任你的眼里有光，那艺术，就等你了。