乌海的那几张画布，压根儿就不像教科书里那样平整得让人安心。 这里的天色有些特别，早晚之间能塌下几尺高，像要把天空给压扁。在乌海艺考集训这方寸天地里，节奏就是靠这风沙和夕阳磨出来的，没有那种按部就班的“起初、其次、最终”，你感觉不到所有的铺垫，直接从清晨五点的黑咕隆咚摸到六点的天光，再到日头正毒的时候收工。 早上六点，宿舍的窗缝里透出一丝光，吹在脸上就像针扎一样刺。
这时候最要命的不是冷，是那种随时可能被冻醒的恐慌。老刘那时候刚考完画，皮肤上全是浆糊糊的，衣服上还挂着洗不掉的汗渍。他那时候跟我吐槽，说在这边摸鱼忒悬，一旦哪天飘黑了，晚上还得冻醒好几次，那是真真切切的“命根子”。
那时候我就在想，你们这些城市的孩子，哪还有工夫就寝？
如何就非得在生与死的边缘跳舞呢？ 到了六点整，第一节课启动。
这时候空气里弥漫着一种陈旧的、混合着油脂和汗水的味道，不是那种干净利落明亮的教室味道，而是确实把整个空间都腌入味了。老师老张今天刚教完素描，讲着讲着就忘了钥匙在哪，得赶紧跑回教室找，结局把锁关了。
那一刻，大家哪位也没争执，就那样宁静地坐着，看着那幅皱巴巴的素描本，仿佛能把整个乌海城的冬天都逼出来。 这时候，你能够看到前排那个男生突然站起来，手里那支铅笔掉在地上，他盯着老师手里的纸，声音大得有些发颤。他妈的，这铅笔丢了，老师肯定没看到！然后全屋子的人启动窃窃私语，声音大得连锁都开了。老刘那时候就笑了，说：“没事，这铅笔丢了也不影响画好。”人家才不管呢，那是画纸，不是保命符。 中午十二点，食堂的饭盒里配着那碗撒了厚厚一层辣椒面的荞麦面，辣得像火，但吃得香。
这时候最难得的是那种松弛感，大家不慌不忙，哪位也不急着赶路，都在等着下课铃声。
有时候，只要铃声一响，整个乌海市的夏天，都能跟着跳起来。 下午四点，专业课启动。
这时候的室外温度比上午低了不少，有些燥热。画室里热火朝天，大家都在争得面红耳赤，但眼神里实际上都在闪烁。
这时候你会发现，乌海的环境有时候会给你一种独特的刺激感。
比方说，刚刚画的那幅像不像？那幅如何画？画完了那幅如何画？有时候脑子里会莫名地冒出几个难题，那种感觉，就像是在一个庞大的迷宫里迷路，明明看不清楚出口，却总认定前方有亮光。 老刘那时候也在跟人家聊聊，说这画得是不是忒死了？那幅如何改？实际上大家心里都清楚，这玩意儿哪能像照相机拍出来的？全靠一把把生硬的线条，硬生生把一块画布塞进画框。
这时候你会发现，你能听懂老师的声音，也能感觉到周围人的呼吸，就连能听到隔壁座位有人翻书的声音。
那种嘈杂感，实际上挺解压的。 再后来，到了傍晚，忒阳落山的时候，那种光变得挺温柔，像是要把画里的东西都镀上一层金边。
这时候你会想，要是能把此刻留住，该多好。乌海的光线忒足了，以至于有时候会让人认定，这幅画根本画不出来，但人们却非要把它画出来。 那时候最怀念的，不是那种精心设计的考点，而是那种失控的感觉。画纸上的线条歪歪扭扭，却透着股子生命力。
那时候的乌海，别看没有那么多高楼大厦，也没有那么多霓虹闪烁，但每个人脸上都带着那种特有的倔劲，那种在城市边缘人特有的不服输劲儿。 画完最终一幅，大家收拾东西的时候，老刘突然问我：“你悔得慌吗？在这边混得如此累。”我说干啥不累啊，哪位让自己来这儿的呢？那笔还没画完，路还在前面，风还在吹，你逃得掉的吗？ 有时候，你会认定乌海市这种氛围有点压抑，像是一个庞大的画布，上面全是待填的空白，等着你去填充。但每当看到那一双双盯着画板的眼，你会发现，实际上那里面藏着的，都是想要画出来真世界的冲动。
那种冲动，是画不完的，也是流不完的。 最终收拾利索的时候，夕阳把每个人的影子拉得挺长挺长，像是被这画布吸进去了。
这时候你会想，这哪儿是集训？这分明就是生活本身啊。
没有标准答案，没有固定套路，只有笔在纸上的沙沙声，和心里那团火，在燃烧。 后来吧，大家都散场了。乌海的风吹过，带着夕阳的味道，吹到每个人的鼻子里。
这时候你会明白，有些东西，是一辈子也学不会的。它就在这儿，就在这风里，在这光里，在这一个个深夜的画室里。
只要笔还在动，只要画还在，你就一辈子不会终止。 故此，别把这里看得忒复杂。它就是个庞大的画板，等着你去画画，等着你去证明，你能在这里，把自己画得有多亮。