在我做艺考预备的那些年里，老师总爱把我们的句子训练得像精密的仪器，咬字准，逻辑严，慢半拍。但我确实认定，那条“死板通路”实际上是个庞大的坑。你当作只要把“起初、其次”排得整规整齐，作文就写得像模像样；实际上不然，阅卷老师看的是眼，是心跳，是那一刻你活生生的恐惧、荒谬和瞬间的顿悟。 记得第一次交我写的散文，题目是《那一刻的沉默》。
当时的稿子放在我案头，像是一块被削得忒锋利的石头，没啥棱角，反倒有点硌手。我脑子里一片乱麻，我从哪儿想起？先说考场上的噪音，再说老师的注视，接着是刚刚答错了那道数学题的懊恼，最终收笔时的深呼吸？我把这些流水账一股脑倒出来，结局全是“起初”、“接着”、“然后”。
那种生硬感就像穿着盔甲的士兵在步行，膝盖骨咔咔响，每一步都费劲。但老师只把我手里的盖子扣下来，没讲话，只说了一句：“写点确实。” 那一刻，我突然意识到，那些教科书式的“起初、其次、最终”，是在给阅卷老师写简历，简历里填的是得分点，是知识点，是保险系数。但人不是机器，我们写的是心，是血肉里的东西。
要是全是那些亮闪闪的“连接词”，整篇文章就变成了一堆被修剪好的标本，别看规整，却死气沉沉，像标本展柜里的一只苍蝇，除了清楚，没了灵魂。 我改稿的时候，忍不住把那些词删掉了。便第一篇文章诞生了：《考场里的蝉鸣》。开头不写“起初”，直接写那天午后，窗外那只蝉在叫。它叫得凶，声音嘶哑，热浪把屋顶压得喘不过气。我趴在报名表上，盯着自己写的名字，墨渍慢慢洇开，像洇开的血，也像洇开的汗。
这时候，周围的噪音突然宁静了，只剩下蝉鸣。
我想起那会儿学语文，老师说我们得把字句练得通透，把逻辑理得缜密。可这“通透”和“缜密”有啥用？有啥用在脑海里出现一个词，就能把夏天变成语文课？ 考试那天，拿了总分第一的试卷，我坐在教室里，手心里全是汗。周围是预备考试的同学们，大家都在低头做题，声音低得像蚊子叫。我突然认定，这声音忒吵了，吵得人心慌。我的笔尖在纸上划出刺耳的摩擦声，我想起刚刚写“起初”的时候，我是不是也在那样心慌？那种心慌不是生理上的，是心口堵住了，堵住了想回家的冲动，堵住了想说“实际上我挺恐惧”的冲动。
后来，我写了一段话，写那个噪点，写那声蝉鸣，写我心跳漏了一拍。
最终，我把那个字写在了句尾，然后停笔，看着窗外，心里默念了一句：“实际上我挺恐惧。” 那段工夫，我反复修改。有的文章，开头忒草率，中间逻辑跳得了得，结尾又突然走神，像一颗跑偏的卫星。但老师告诉我：“别怕，作文不是写给别人看的，是写给自己看的。它要真，要带痛，要带着颤栗。” 后来我知道，那些所谓的“恰当举例”，不是为了显示你博学多识，是为了证明你经历过。
比如数据，不用堆砌成“据统计，95%的学生在某个难题上都卡壳了”，而是写自己明明背下来了，手却在发抖，然后对着黑板傻笑，认定那笑声多刺耳。
比如结构松散，没关系，写得越乱，越像个人，越有人味儿。就像我写《考场里的蝉鸣》，没啥大道理，就是单纯地描述一种感觉，一种混在试卷里的、无法排遣的慌乱。 实际上，艺考最难的，往往不是写作，而是心态。你一直想着要写出啥，要符合规范，要漂亮。但实际上，最打动人的东西，恰恰是你写得笨笨、写得歪歪、写得略微有点不通顺。就像我写《那一刻的沉默》，中间突然插入一个挺怪的场景：我盯着窗户看，看到一只猫坐在窗台上，爪子伸出来，又缩回去。我写那个动作，想得挺细，实际上也没如何真看到，纯粹是想象。结局阅卷老师认定那只猫写得特别有生活气息，特别真，就连认定我写的猫，都比那些只会念“猫”字的猫强。 故此，别再想着像机器人一样输出完美的段落了。试着去写那些不完美的瞬间，去写那些既不想承认又不得不承认的事实。
哪怕中间有个词用错了，哪怕逻辑像一团乱麻，只要字字句句是你自己的呼吸，那就是好文章。 最终，我想说，不要恐惧那些“起初、其次”，也不要嫌弃那些“啰嗦、重复、就连不通顺”。
那是你真的生命轨迹，是你和你笔下人物在碰撞、摩擦、就连打架。当你不再试图把文章修得像教科书，而是拥抱它所有的不完美时，你会发现，那条死板的“连接通路”，早已变成了你脚下坚实的泥土，每一步都踩得踏实，每一步都走得坚定。
这才是通往高考作文殿堂的唯一门票。