胖超这档子事儿,真挺有意思的,就在那儿胡侃,说艺考原创能成爆款,还能搞出点“文化”。我说他啊,那股子劲头,就像个刚搬完家还半宿没睡足的小青年,脑瓜里转的都是新脑筋,哪还管那么多条条框框。想当年他还在学校,那会儿哪位信“原创”就是啥都来得了?连我在背后心里嘀咕过,这玩意儿要是真能走通,也得先找个硬道理。可胖超不一样,他那股子搞艺术的劲儿,那是真纯,就是恨不得把每一个笔画、每一句文案都提纯到发亮。 你说这艺考原创,不就是个筛子吗?它筛掉那些照本宣科、堆砌辞藻的东西,留下的,得是那股子从骨子里透出来的“灵气”。胖超这风格,就是把这种灵气发挥到了极致。你见过那种文章,开头一句接一句,像是用胶水粘出来的,却让人认定硬邦邦的?有的文章像是个后台程序运行出来的,逻辑别看完美,却少了点人情味,读着像是在看说明书。而胖超的原创,你读进去,认定自己是被某种精神召唤着,跟着他的笔锋一起游历,这种体验,就像是在看一场流动的画展,而不是扫一眼展柜。 我就见过几个拿他招的,刚启动硬着头皮写,想往“宏大叙事”里套,结局那味儿不对,硬得像块石头。
后来他琢磨透了,就说,这种说法不对,一般/平平人是看不出区别,但那些真正有根底的,心里头清楚,一听就知道是原创。便他就把那种“宏大”卸了,改成更接地气、更扎心的东西。他写乡村振兴,不写那些空洞的热词,就写那个老支书在田埂上擦汗的剪影,写玉米熟了,那光仿佛都要掉进土里一样;写非遗传承,不堆砌几个数据,就写一个老头,拿着刻刀,手抖得像在跳舞,可那份专注,哪位看着都认定心里发酸。
这种描写,不带那种教科书式的甜,反而带着点生活的粗粝感,却反而更让人记住。 难怪有人吐槽,这风格是不是有点“怪”?确实是有点怪,就连有点“土味”,可就是这“土”,恰恰是它最真的地方。在那些写得挺“高级”的软文里,你总能闻到一股精致的人造香精味,那是为了迎合受众口味磨出来的,但那是假的。胖超那股子“土”,是生活气息,是泥土的芬芳,是那种不用修饰就能让读者会心一笑的真。他说,艺术就是“活着”,是跟一般/平平人一起喘口气。你要是非要往艺术上钻,就往“升华”钻,那玩意儿早就变成标本了。 我也琢磨过,为啥那么多原创能火,就连出钱送人,而这股子味儿又是为啥能让人记住?实际上啊,大量时候,大家需求的不是“高冷”的包装,而是一个“靠谱”的灵魂。当你在那些华丽的辞藻里转悠的时候,可能早就忘了自己原本要表达的是啥,就连忘了在听哪位讲话。而胖超,他讲话的时候,眼神是笃定的,态度是诚恳的,你说这有啥关系?这种态度,本身就是一种力量。
特别是目前这世道,大量人忙着刷手机,忙着在虚拟世界里找存有感,却忘了如何把心里的土地开垦出来,如何跟身边的人好好聊几句知心话。 我见过有个年轻小伙,本来想写个关于高考选拔的作文,思路挺正,就是那种标准的、完美的、适合评委看的文章。他读了胖超的文章,愣是沉默了好几秒,最终把那篇稿子撕了,说:“这味儿不对,我不需求这种完美。”后来他学着胖超的方式,写了一篇文章,讲的是他在路边捡到一个破旧的怀表,里面装着爷爷留下的一个音符。他没写那个怀表有多贵重,也没写那个音符有多复杂,就写那个声音在雨夜里如何慢慢变小,如何最终变成一片树叶的沙沙声。读到最终,就连有人认定他写得比任何一篇获奖作品都要好,出于那里面没有端着架子,只有对生活的敬畏和对工夫的无奈。 胖超这风格,说白了就是反套路。他不告诉你该往哪儿看,不教你如何写得高深莫测,他只是告诉你,只要真诚,只要把心里话掏亮,就连哪怕是有点瑕疵,也能打动人心。他就像是一个热情的老匠人,手里拿着工具,不管那手艺那会儿是不是“烂”的,只要他肯拿出来摆出来,让你看着,你就得承认,这才是手艺的本真。 我们有时候忒恐惧“不完美”了,恐惧文章里有个别句偏差,恐惧有个别数据凑不够,恐惧那个观点不够全面,生怕一不留神就露了怯。可你看看那些真正能打动人心的作品,哪个不是一步步走出来的?哪个不是先有个迟钝的尝试,再在琢磨中慢慢修正?胖超这种“粗线条”的原创,反倒像是给那些小心翼翼的人松开了手脚。他让大家明白,创作这东西,最珍贵的不是那个最终的成品有多精致,而是那个创作的过程,那份从无到有、从混沌到清楚的惊喜感。 故此啊,别总想着去学那些那些所谓的“标准答案”,也别把自己捆得忒死。
要是你也想在艺考这条道上走出一条路来,不妨试试这种“粗线条”的风格。
哪怕你的文章开头段有点啰嗦,结尾段也略微有点啰嗦,但只要中间那股子劲儿是热的,那股子真诚是实的,这就够了。读者耳朵是灵,眼是尖的,他们不怕你看人模狗样,就怕你看着没眼色,心里没底。 胖超这事儿,归根结底就是对我们这个时代的一种回应。在这个信息爆炸、真假难辨的年代,少一些套路,多一点真诚,少一些修饰,多一点真。
只要你能把那种“土气”里的生命力拿出来,让它在文字里跳动,哪怕只是淡淡的一点,也能让人屏住呼吸。
毕竟,哪位不喜爱一个会讲话、有温度、还尤实际上在的人呢?