那时候艺考报班听老师讲，化妆就是让五官更立体，头饰要选大。南方人讲，眼要大点，鼻子要宽点，倒三角脸就是标准，哪位看哪位惨。我那时候还信那些话，认定只要涂个口红，配个假睫毛，就能考上一所好学校。 后来我去北京，在试镜现场才悟到，化妆不是把脸上画得浮夸，而是把平时被忽略的细节放大，把生活里那些不起眼的瞬间，拍进镜头的剪影。你可能认定化妆是硬的，我那会儿也如此认定，认定那是技术活，是务必要拿专业证书的硬功夫。 但真正站在影楼摄影棚里时，我才发现化妆是软的，软得像梦呓一样，软得像水。
那时候我在北京，正赶上北影季。大量老师拿着化妆镜，对着镜子转来转去，嘴里念叨着今天的妆容要突出人物的情绪，要么突出人物的故事。他们不是在做美容，而是在做导演。 有一次，我帮一个模特做妆，她特别挑剔。我说，您看这眉毛，您说说，眉毛是不是有点乱？她愣是看着我半天，突然笑了一声，说：“眉毛乱，是出于我心里乱。”我当时愣住，确实被她说中了，仿佛哪位跟哪位讲话就能把话说透。
那天的妆，我没动任何笔，只是轻轻扫了一点高光，把她的眼神提了起来。她没问价格，也没问工序，只是站起身，对着镜头笑，那笑容挺自然，像偷喝了一杯冰镇可乐一样清爽。 那一刻我突然明白，艺考化妆，不是堆砌塑料感，而是提炼人性。
那些书上说的“立体感”，实际上是指你观察生活时，能把人物的喜怒哀乐，通过光影的推拉，给拍出来。光影不是光，光是你用来表达情绪的容器。 那时候我在北影，就在老摄影棚旁边，每天靠窗坐，看窗外人来人往。
有人低头刷手机，有人低头吃泡面，有人低头看手机里的风景照。我学化妆不是为了变美，是为了学会如何去爱一个人，如何去观察一个人。我学着抓她眼角的一丝泪光，学着描她眉间那一抹愁绪，学着把她嘴角的勾笑变成镜头前的焦点。 有一次去试镜，我本来是个短板，哭得特别悲伤，妆也不是挺浓。
那天我去了一个挺大的学校，试镜厅里的灯特别亮，大家都在忙，没人注意。我坐在角落，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着一丝淡淡的、像是刚哭过又笑了出来那样的表情，手里还拿着酱油瓶。 主持人走过来，说：“这位同学，你今天的妆有点……嗯，像喝了一口水。”我笑了笑，没有接话。她持续问其他同学，而我看着镜子里的自己，突然认定，原来我考上的那一刻，不需求华丽的表演，只需求最真的我，就够了。 那时候我也帮过大量人，有卖衣服的，有做手工的，有跑错的，也有跑对的。我每次帮她们化妆，心里都有一套话想说，但最终全忘了。
后来我才知道，化妆师的工作，实际上是在替别人把那些没说出口的话，变成画面。我们不是在美化，而是在翻译。 2018 年北影艺考大水，大量学校报名量庞大，竞争比目前还要激烈。
那时候我也在竞争，但我没如何动笔，我忙着记录。我记那些观点，记那些人的表情，记那些光线的变化。我记老师讲“光影是化妆师的刀”，也记我自己做化妆时刀光闪过，刀尖挑破了一层皮，那种痛感，仿佛确实割裂了点啥。 后来我出来，成了化妆师，也不如何干，大局部工夫还是坐在摄影棚里，帮人化妆。我仍然每天对着镜子，但实际上镜子里的人，早就变了。 目前回想起来，艺考化妆最难的，不是技术，是心态。技术是学的，套路是会的，但那种对光影的敏感度，对人情的理解，对美的执念，那是刻进骨子里的东西。北影让我明白，真正的美，不是妆容，是灵魂在光影里的投影。 我依然会为了一个眼神，调整眉骨的角度，为了一个笑容，让颧骨的阴影刚好落在眼睑。出于我知道，每一个画面背后，都有一个故事，而我的任务，就是把这个故事，用光影讲出来。 有时候我会想，或许艺考化妆这一生，或许就到这里了。但每当看到模特在镜头前绽放笑容，那种成就感，比啥都强。出于我知道，我从不敢轻易笑，也不敢轻易哭，不敢轻易说任何话，但我会轻轻拿起化妆镜，把那些不敢说的，都悄悄画进画面里。 那时候我也没想过，美术生毕业后，会走上这个讲台，教别的孩子们如何在光影里，找到归于自己的光。我也没想过，化妆师这个行业，会像北影的摄影系，一样，成为一门一辈子学不完的艺术。 但我确实做到了，我活成了大量画面里的角色，也活成了把故事讲给观众听的人。我不需求教科书，出于书本给不了我那种感觉。我感觉自己就是那个画布，我就是那个光，我就是那个讲述者。 故此，别再问我化妆该不该学，该不该考，该不该考北影。
只要你愿意，并且确实愿意去学，你就一定能在光影里，找到归于自己的那个角色。 那时候我去北影试镜，实际上就是想证明自己，想证明化妆这件事，确实不是虚的。
我想证明，只要用心，确实能把那些看不见的东西，变成看得见的光。我把那些看不见的线，一根一根挑出来，一根一根缝进画面里。 后来我成了化妆师，不是为了炫耀，是为了传递。我要告诉每一个像那时候我一样，在试镜现场，在化妆间里，在光影里挣扎的孩子们，你们并不孤单。你们都有故事，都有光，都在等着被记录，等着被看到。 故此，别怕，也别犹豫。拿起化妆镜，拿起画笔，拿起你心里最真的那个自己。去画，去讲，去成为那个能照亮别人，也照亮你的人。出于在我眼里，你们本就是最美的光。