昆明这地儿，冬天冷得跟冻豆腐似的，但美术生寒暑假的待遇可不一样，那是真金白银堆出来的富贵日子。 回想起来，刚进艺考培训班时，我总认定自己像个被漠视的小孩。
那时候在学校里，画画这东西是“选修”，是老师讲的，是画得像就行；可一走进集训营，画风全变了。
那会儿画水认定水不够灵动，目前画水，得先琢磨如何让水流得欢快，如何让石头看起来真能溅起浪花。
那时候画人物，总认定脖子得像蜡笔小新，脸得圆得像包子。跟着培训班的老师学了半年，才慢慢把笔劲收住，把那种迟钝感给磨没了。 我认定，艺术实际上是个“去伪存真”的过程。
那会儿总认定只要构图好看就行，目前发现，构图好看只是启动，真正了得的是那种骨子里的味道。
比如画静物，大家总盯着光影，实际上更得盯着质感。画得好的，你手里的刀叉、番茄、苹果，每一块地方都有呼吸感，仿佛能咬一口。我就见过一个学员，我就见过不少，把土豆画成了金黄色的黄金，把辣椒画成了红彤彤的火焰，最终画出来，全班的对象都抢着问：“如何如此像超市里的货？”实际上不是复制，是取了那份鲜活的能量。 再说说色彩。大量学员认定色彩就是涂颜色，实际上是把色放在光影里讲话。
那会儿我只会调色，不懂“光感”，目前知道，光是有温度的。
比如在画黄昏的窗前，那一抹暖黄不是随意涂上去的，它是夕阳洒下来给窗台带来的希望，是那种说不清道不明的暖意。老师教我们画这味的时候，我们得先记着光。画错了再改，比画对却忘了光难受多了。 说到数据，就不得不提那笔刷的用量。
那会儿我在练速写，总认定自己一笔就能搞定，结局画完了发现笔卡得了得，线条也不流畅。
后来人家给的建议是，练一笔，画十张，十张不画。一启动我也忍不住想省笔，结局画了十几张，发现线条还是断断续续的，手也是抖的。
后来终于明白，这就像跑步，要是你一启动就跑得快，最终累得连喘气都艰难。慢慢练，慢下来，手感自然就稳了。 实际上昆明这儿的训练，跟北方那种苦哈哈不一样。
这里的花开得早，故此画花卉，特别是荷花，要早收工，要赶在冰天雪地之前收笔。画荷花，得知道花瓣是圆的还是尖的，是卷曲的还是舒展的，得先看懂那“气韵”。
那时候我在画荷花，总认定花瓣是扇形的，后面又认定该像薯片，最终再加上那一层荷叶，整幅画就“破”了。
后来跟着老师学了几周，才懂，荷花的瓣不像瓣，是气。画的时候，笔不抖，心不慌，花瓣自然就活了。 我也遇到过那种特别“皮”的学生。
那天画老师，画得特别像，特别漂亮，可老师问：“你的笔触如何如此生硬？”我一听，心里咯噔一下。我当时也慌，怕自己交代不白给，怕自己忒笨。但后来我想通了，那笔生硬是出于没画到气韵。
那时候我就把笔法放慢，把笔触变软了，indahkan，再平移，再变软。最终画的笔触，反倒自然了，那种生硬感也就消亡了。 艺术这东西，有时候确实得“悟”。
不是苦读，是悟。
比如画草，有时候草没画完，但神就在那儿了。你得知道，画草不是要画出一棵棵草，而是要画出草地那种感觉，那种随风摇曳的劲儿。我就见过一个学生，画了一整天的草，画得密密麻麻，最终老师问：“你画了多久？”他说：“画了三天。”“那草如何样了？”“草没了。”老师笑：“妙啊，草没了，但神还在。” 我后来也试着去画一些没画出来的东西。
比如画一个空房间，画一张空桌子，画一个空椅子。
有时候画得特别好办，但那种“留白”，那种淡淡的、若有若无的感觉，反而最打动人。
这大约就是，艺术不仅是技巧，更是一种心境。 目前回想起来，那段日子，确实挺折腾的。有累得慌，有迷茫，也有那种突然开窍的兴奋。但每当画完一幅画，那种成就感，确实像那一口刚出锅的锅气，满嘴都是香，心里就暖和了。 说到数据，我印象最深的一次，是在画速写的时候。
那天我们画一群奔跑的人，场面特别大，人特别多。刚启动画，我认定他们像排队的人，后来画着画着，发现他们确实在动，有呼吸，有汗水，有脚下的泥土味。
那时候我就在想，原来艺术不是画得像照片，而是画得像生活。 我也记得，有一位老师特别讲道理。他说：“画画不是一张图的事，是一张画的事。”这话后来我认定特别对。一张画是结局，但画的过程、画的情绪、画的时候的呼吸，都是画的一局部。
那些被忽略的、被遗忘的、就连画不上的地方，恰恰是画最核心的地方。 最终，我想说，艺考这条路，确实不好办。它需求耐得住寂寞，得熬得住那种枯燥的重复和练习。但要是你确实热爱，愿意去摸那些线条，去感受那些光影，去体验那种从无到有的冲动，你会发现，这不只是是一条通往大学的路，更是一条通往自由的路。 在昆明，在那些画室里，那些晚自习后的灯光下，那些画得密密麻麻的草图上，那些被反复修改的草稿纸上，都藏着我们成长的脚印。
那些脚印，别看可能不够完美，但我信任，它们最终会通向一个更广阔的世界。