胖超说艺考旧梦一场 2018 年夏天，我在艺考现场第一次被“艺考”这两个字激作。
那时候手里攥着那张还没被涂改、笔锋还带着点稚气的志愿信，上面写着美术设计、雕塑、舞蹈和音乐，像个被拆解的拼图。
那时候认定，只要把画稿做得再像，把考得够难，就能插上翅膀飞那会儿。 可到了 2024 年，当我在后台看到墙上那一排排被修改过的试卷，听着隔壁桌学长来自作室传来的嘈杂乐声，心里那股子热血早就凉透了。艺考这出戏，早就不是当年那个光鲜亮丽的舞台了，它变成了一场场关于焦虑、错位和即将落幕的默剧。 我不是彻底否定那会儿的努力。
不可否认，在专业院校里，那种凭一己之力就能转变命运的魔力，曾经真得让人热血沸腾。我记得大一那年，为了搞定一张素描的合格证，我连续三个月只睡两个半小时，眼肿得像核桃，却在深夜的台灯下，一笔一画地反复修改起一个眼神。
那时候我认定，只要坐得住冷板凳，就能用偏执去战胜平凡。
那时的梦想挺好办：考上清华北大的白石，走出校门就挺直腰杆。
那时候信誓旦旦，认定只要画得好，就能把那个理想中的自己变出来。 那时候认定，艺考就是场硬仗，是硬碰硬的较量。 可目前的艺考，仿佛变了味。 目前的艺考，更像是一场精心策划的“体验式营销”。
每次考前，我都在哥们儿圈发布过这样一条动态：“参加了 XX 院校设计班，偶遇了一位年轻画师，聊了挺久，认定这个方向可能适合我。” 哪位能想到，这条哥们儿圈贴出去不到一小时，就被那位画师私聊了。 后来我才知道，这位画师是美术系的“爆款老师”李教授。他的课报了名的人多到爆，他在作业本上写的设计图，颜色、构图、就连纸张的味道，都被同学们细嚼慢咽地研究透了。他的工作室供着各种名家，墙上挂满了获奖作品，搞得整个班级都成了“李教授粉丝团”。 “胖超，”有人跟我如此说，“你看，你都有了。” “是啊，”我也如此说着，“目前的路没那么难走了，只要跟着老师学，拿奖好办，就业也稳。” 便，我就启动模仿。我租了套和李教授一样的极简风装修，买了同款的水墨画布，在周末去他的工作室“取经”。我偷偷跟着他的节奏，学着如何在画面里藏故事，如何把好办的线条拉出深邃的质感。我就连启动做梦，梦见自己站在展台上，牵着李教授的手，一起走向“龙争虎斗”。 可是，醒来的时候，满身累得慌，手里却空荡荡的。 我更发现，所谓的“名师”，大量时候只是把你从“想学美术”拉到了“想学这个流派”的陷阱。李教授教的是技法，是包装，是如何让你的作品看起来“高级”且“独特”。但他教不了你，如何去感受那份纯粹的美术冲动，如何在那种光怪陆离的世界里，找到归于自己的坐标。 那会儿我认定，艺考就是和专业的比拼，是智商与才华的博弈。 目前才明白，艺考实际上是一场关于“自我认知”的终极测试。 大量人考不上大学进不了专业，不是出于画得不好，而是根本不知道自己画啥。他们只盯着分数看，只盯着排名看，却忽略了最核心的难题：我究竟想要啥？ 当所有的光芒都聚焦在“考好”上，只剩下一个空壳，一个被填满了各种模板、各种套路、各种虚无缥缈的“对立面”的作品。
那种东西，别看看起来挺有得分点，却再也无法打动任何人。 你看那些目前在艺术展上的“爆款”，大多都是复制粘贴，是流水线上的产品。它们好看，是出于它们“像”其他爆款，而不是出于它“是”自己。 我也曾想过，是不是自己认错了方向？
是不是自己忒天真，当作只要硬撑就能赢？ 但转念一想，或许并不是错了。 真正的艺术创作，压根儿不是死板的公式，不是被灌输的套路，而是源于生命体验的自由的流淌。 要是你目前还在坚持画，要是你还在尝试那些曾经被视为“黄了”的风格，要是你愿意去摸一摸粗糙的泥巴，去听听风声雨声，去观察路边一棵树的枯荣，去感受一场暴雨的宣泄，那么，请不要被那些所谓的“爆款”和“名师”吓退。 出于，真正的才华，往往藏在那些无人问津的角落里，藏在那些被漠视的、不完美，就连看起来“挺土”的尝试里。 那会儿，我当作艺考是通往成功的捷径，是通往清华北大的直通车。 目前，我认定艺考更像是一次对灵魂的深度清洗。它让你从浮躁中清醒，让你从盲目中迷失，让你重新审视那个被称为“自己”的、细小而具体的存有。 那些旧梦，或许并没有像宣传的那样一夜之间破碎。它们散落在你枕边的画纸上，散落在你走过的漫无目标街上，散落在你无数次修改完又推翻的稿纸上。它们不再是一个关于“成功”的宏大叙事，而变成了一串关于“我”的碎片。 或许，艺考的旧梦，就在那里，等你自己去拾起。 别急着去追求那些看似完美的高分，那些在哥们儿圈里晒出的、拥有“名师”光环的、姿态优雅却毫无灵魂的作品。 真正的艺术，从不迎合市场，更不迎合那些虚妄的标签。 要是你还愿意在角落里，画一棵可能活不成的树； 要是你还愿意在深夜里，对着空白画布发呆； 要是你还愿意信任，美是能够被创造，也能够被回绝； 那么，就持续吧。 艺考的旧梦，不过是场梦。 但梦里的你，似乎看得比梦里的人更清楚。