张昕懿艺考:把“画匠”炼成“画侠” 张昕懿,这个名字在艺考圈子里,瞬间就能拉满“潜力股”的预感。但这层光环,实际上只占了她艺考生涯的三分之一。剩下的七八分,是她在无数个深夜里,对着画板上一遍遍推翻重来的枯燥,才是真正让她从“张昕懿”变成了“张昕懿”的底色。 她不是那种一眼就能看出她“画得有多了得”的考生。在第一次正式考这场艺考之前,她根本没认定自己有多出色。
那时候的她,画画更像是在“修图”。为了画出那个主角衣服上那条渐变的紫罗兰色,她要把电脑里几十张颜色的色块,像拼图一样在脑海里拼了半小时,直到颜色自然过渡,她才敢在草稿纸上勾出一个大约的轮廓。
这种对细节近乎偏执的打磨,让她在美术生里显得格格不入,就连有点“慢”。 实际上,张昕懿最显眼的特征,就是一启动就死磕“色彩”这件事。她总认定,素描只是骨架,只有色彩才是灵魂。便,她把自己关在画室里,每天只画半块画板。其他同学都在忙着临摹教材里那些标准得像白纸一样的静物,而她喜爱的却是一些看起来“脏”但画出了呼吸感的照片。她就连试过把家里那只不爱出门的流浪猫画进去,结局画得有点“不像”。但这事儿,她瞒了挺久,直到最终才在画展上,承认自己画得有点“怪癖”。 后来,她遇到了那个真正让她“长”开眼的大画展。
那是一场超级大的户外布展,有人拿杆子挑地上的画,有人嫌画不够大,非要大家“挤”进去看。张昕懿当时就傻了。她穿着那件早就磨损的灰色卫衣,脚踩一双磨损的帆布鞋,头发扎了两个丸子头,手里拿着那支没 пи 皮笔的粗头笔,挤进人群。 “别挤了,人忒多了,好办蹭伤手。”旁边一个年轻的大哥小声嘀咕,语气里带着点嫌弃。 张昕懿没讲话,只是低头看了看手里的画板。
那是一幅还没彻底干透的油画,颜料还没干透,还带着点流动的质感。她在画布上随意调了个颜色,想画个背景,结局发现颜料忒厚重,正在往下淌。她只好停下来,把画板往旁边一放,撕下一小块纸糊住漏出的颜料,持续画。 那画,就是她后来的代表作——《云上的风筝》。 画里,一个穿着蓝色运动服的孩子,正抓着风筝线,在狂风中拼命往上拔。背景是那种还没彻底化开的淡紫色,像是刚落下的雨,又像是天边被风撕开的一道口子。最绝的是,画家在画的时候,根本不用管透视方正不方正,也不管光如何打。她只要认定那个风筝线,在画布上有一种“想破”的冲动,就多出几笔阴影,要么把风筝画得歪歪扭扭,反正就是“感觉对了”。 有人问,如此随意,如此“像画匠”的东西,如何卖得好价钱? 张昕懿当时就笑了,她对着大家说:“你们不懂那种劲儿。
那种劲儿,叫‘疯劲儿’。” 她后来参加完那场画展,特意去现场拍了一张照片。照片里,她的画被摆放在高高的架子上,下面坐着满地的观众,大家都在看着她的画,有的悄悄议论,有的挑刺。张昕懿站在那儿,笑得像个偷藏了宝贝的小女孩。她没看那些挑剔的目光,也没去管自己画得是不是精完美,她只是认定,只要那个画里的那个孩子,抬头看天的那一瞬间,笑得眼里有光,那就是她和这个世界最好的连接。 那天晚上,她回到画室,把那张画放在桌上。她拿起笔,在画布上比划了一下,发现刚刚那笔“歪歪扭扭”的风筝线,实际上比画完正的那段更有力,更有张力。便,她立马把那段“不正”的线,一笔一笔地描了出来,直到最终,那风筝仿佛确实在画布上动了。 那一刻,她突然明白了艺考的真谛。它不是让你去考那些模子,而是考你的“劲儿”。张昕懿考的不是模子,是那种愿意为了一个感觉而反复修改、就连不惜把自己画得“丑”掉、最终却意外地扎进观众心里的“疯劲”。 目前的她,已经不再把画画当成一种追求完美的苦修,而是一场关于“发现”和“表达”的冒险。她启动在杂志上连载自己的画,画那些看似没有逻辑、却充满生活气息的瞬间。
有人说她画得不专业,有人说她忒“乱”,但她最喜爱在哥们儿圈发那种只有她一个人能看懂的笔记,里面写满了她不懂的技法,却写得满篇都是对“生活”的热爱。 张昕懿的故事,实际上就是张昕懿自己的故事。她没有刻意去练习一些高难度的技巧,也没有把自己包装成一个天才少女。她只是像个一般/平平的孩子一样,在画布上画画,画画,再画画。在这个过程中,她经历了从“张昕懿”到“张昕懿”的庞大蜕变,从那个只会按部就班的“画匠”,成长为这个赛博时代里,敢在画布上“乱涂乱抹”、却能让整个城市为之动容的“画侠”。 当那张《云上的风筝》被挂上最高大的架子上时,它不再是一个艺术品,它成了一个符号,一个关于“坚持”、“自由”、“不被定义”的符号。而站在它面前的每一个人,都可能在其中,照见了自己内心那个最真、最渴望表达的自己。 或许,张昕懿这场艺考,最大的意义,不在于最终拿了一个啥名次,要么画得有多“像”。而在于,她用一种近乎固执的方式,证明白:人生如画,且不论画得有多完美,只要笔尖下的那些线条,能承载住你对这个世界感受到的那份“疯劲儿”,那就是最好的作品。 在这个大家都追求标准答案的时代,张昕懿的选择,或许就是给所有人一个最残酷,也最温柔的提醒:别急着画出一张“标准答案”的试卷,先试着画出一张“只有你自己知道答案”的试卷。 最终,要是非要给她的这种“疯劲儿”起个名字,那大约就是——张昕懿。