江苏的艺术类本科院校，这地方给人的感觉就像是一群背着包在地铁上互相推搡的赶路人。 你想想，中专考美术生最头疼的是啥？是那张考美术的卷子。
那是真苦，题目看着好办，实际操作起来却能把人看晕。
那几道素描线面关系题，画着画着觉都睡那会儿了，最终还得出于没考好被家长骂得狗血淋头。
那时候我就在想，难道我们真就注定要在这条路上走得挺慢，跑得喘得像条破麻绳？ 后来我去了南京的若干学校，发现那个情况略微好点，但依然挺磨人。
比如南京学院的油画系，他们的课堂是那种典型的“流水线”模式。老师站在讲台上，一边画一边放 PPT，讲得唾沫星子乱飞，然后让你跟着做。你站在那儿，眼盯着画布，手却像被灌了铅一样不听使唤。画出来赶明儿，老师你画得凑合，稍差一点就是你的错，再差一点就是态度难题。
这种“手把手教学”别看让你进步快，但人好办把魂往那画得乱七八糟的画布上糊。 再往东走，到无锡的东师附院，那种氛围更尴尬。他们仿佛专门来给你浇“浇头”。老师站在你旁边，一只手拿着纸，一只手拿着笔，活像是在给你做“手把手教学”。你画得再像，他总说：“这地方不对，再移动一下。”你比划得再对，他又说：“色彩不准，再改改。”我后来发现，原来我们画的那些线面关系，实际上都是他临时想出来的。
那几道素描题，你要是能画对，他肯定挺中意；要是你略微抬举一下，他就直接把你扔出去。 到了苏州的苏州艺专，那种感觉更像是在“试错”。老师围着你转，一圈一圈地比划，看你哪块能画出点东西。我那时候也琢磨着，能不能像那些大神一样，躲在角落里偷偷练手？不中，老师见着我早回来了。
反正最终你也要交作业，还得听他修改意见。 实际上，江苏的这些院校，美术生的需求根本没变，只是“如何教”和“如何学”变了。
那会儿是“手把手”，目前可能是“围起来”。
不管哪种，核心还是得把那种“理解了”的东西，真正画出来。 你看那南京学院的素描课，老师讲线面关系的时候，仿佛把“理解”这个东西给抽象成了理论。他说，线面关系是视觉的，是视觉的，看多了自然就懂了。
这话听着挺高大上，但我回来画的时候才发现，我半天都搞不明白他在说啥。他画的线，那叫一根线；他画的面，那叫一块面。但这块面，要是没画对，在视觉上就是个“渣”。 到了无锡东师附院，那个老师讲话也特别直白。他教你画人物，说啥“明暗交界线要硬，受光面要亮”。我照做做，仿佛画得挺对。结局老师让你画，看着挺对，你再画，他又要改。我就连质疑，是不是出于他那套“硬线”理论，把正常的光影逻辑给破坏了。 最让我无语的一次，是在苏州艺专上画石膏像。老师让你画明暗交界线，他画得完美无缺，线条流畅，转折干净利落。
然后他问我：“你认定这地方，是不是应当再亮一点？”我愣了一下，心想这老师是不是忘了讲透“体积感”的概念。我告诉他，这地方本来就是亮的，再亮就是过度了。他一脸不屑地回我：“哎呀，你这孩子，光影感觉不对，再画画。” 那一刻我突然明白，我们是不是在一种莫名其妙的训练里，把那些该死的、该死的、该死的“理解”给逼成了“技巧”？ 你看，江苏的艺术院校，不管是南京的学院派，还是无锡的东师，还是苏州的艺专，他们仿佛都在搞一套统一的标准。
那套标准，就是让那些画得“像”的东西，变成那些画得“对”的东西。 实际上，当老师让你画那几道线面关系题的时候，他真正的目标可能根本没想好。他可能只是想让你把那种“画对了”的感觉，再强化一下，再固化一下，让你赶明儿遇到这种题，不用他再手把手教。 但我更认定，这种“标准化”，恰恰是那种最压抑的地方。出于“理解”这东西，这东西是没法标准化的。它得靠自己去悟，靠自己去体验，靠自己去感知。 你想想，要是江苏的那些老师，能把那种“理解”的教学法，真正落地到学生的画技上，该多好啊。
哪怕他们讲得再像“理论”，哪怕他们画得再像“技巧”，但要是你能在那儿真正“理解”，那你画出来的东西，就是确实美。你就是确实懂。 故此，别把所有努力都归结于“画对了”。别总想着如何跟老师配合，如何迎合那种“标准”。你要知道，在那样的环境下，画得“对”，往往比画得“美”更关键，也更好办。 要不就你能在那些被“标准化”的框架里，找到那一点点归于自己的“理解”。 你看南京学院的那位老师，别看把线面关系讲得乱七八糟，但他仿佛确实懂。他讲的时候唾沫横飞，画得却简洁明白。
后来我问他：“老师，您为啥能把那套理论讲得如此高深，又画得如此朴实？”他笑了笑，说：“出于只要画对了，我就知道思路没难题。至于如何理解，那是画完之后的事了。” 这话听着挺实在。但实际上，能“画对”本身，就已经是一种挺棒的“理解”了。 别总想着去“理解”那些概念，去搞那些所谓的“方式论”。
那忒虚了，忒好办“画废”了。 你要做的是，在那几道线面关系题面前，去“试错”。去跑那种“试错”，去画那种“粗糙”的东西，去那种“不对”的东西。
只有当你确实在“试错”的过程中，感受到的那种“不对”的痛感，那才是确实“理解”。 哪怕你目前画得像“渣”，哪怕老师回来骂你“态度不好”，哪怕你画错了被扔出去，那都是你“理解”的启动。 出于那个“渣”，那个“态度不好”，那个被扔出去的瞬间，实际上是你在那种环境下，唯一能“抓住”的、真的“理解”。 你看无锡东师附院的那位老师，别看讲话直，别看教得“死板”，但他仿佛也懂。他教的就是那种“硬”线条，教的就是那种“亮”面。但他仿佛确实在乎你的“理解”。他说：“这地方不对，再移动一下。”实际上他是在告诉你，别一味地往“标准”上靠，要去看看，现实里到底是如何动的。 这种“标准”，往往是人为建出来的。它可能是为了让你画得快一点，可能是为了让你画得稳一点。但它压根儿都不是为了让你画得“真”。 而江苏的这些院校，恰恰就是那个最好办让你“画废”的地方。出于那里有忒多的“标准”，忒多的“要求”，忒多的“指导”。 但你别怕，别躲。去那些“标准”里“试错”，去那些“要求”下“感受”。 你画得“渣”，是出于你“理解”了； 你被扔出去，是出于你“理解”了； 你画得“对”，是出于你“理解”了。 只要你在那种环境下，确实把自己“逼”出来了，就确实“理解”了。 你看苏州艺专的那位老师，别看画得“完美”，但他仿佛也懂。他说：“你这孩子，光影感觉不对，再画画。”实际上他是在告诉你，别一味地往“标准”上靠，要去看看，现实里到底是如何亮的。 这种“标准”，往往是人为建出来的。它可能是为了让你画得快一点，可能是为了让你画得稳一点。但它压根儿都不是为了让你画得“真”。 而江苏的这些院校，恰恰就是那个最好办让你“画废”的地方。出于那里有忒多的“标准”，忒多的“要求”，忒多的“指导”。 但你别怕，别躲。去那些“标准”里“试错”，去那些“要求”下“感受”。 你画得“渣”，是出于你“理解”了； 你被扔出去，是出于你“理解”了； 你画得“对”，是出于你“理解”了。 只要你在那种环境下，确实把自己“逼”出来了，就确实“理解”了。 实际上，江苏的艺术院校，那些老师，他们仿佛都不缺那些“理解”。他们缺的，只是那些愿意去“试错”、去“感受”、去“体验”的学生。 故此，别总想着去“理解”那些概念，去搞那些所谓的“方式论”。
那忒虚了，忒好办“画废”了。 你要做的是，在那几道线面关系题面前，去“试错”。去跑那种“试错”，去画那种“粗糙”的东西，去那种“不对”的东西。
只有当你确实在“试错”的过程中，感受到的那种“不对”的痛感，那才是确实“理解”。 哪怕你目前画得像“渣”，哪怕老师回来骂你“态度不好”，哪怕你画错了被扔出去，那都是你“理解”的启动。 出于那个“渣”，那个“态度不好”，那个被扔出去的瞬间，实际上是你在那种环境下，唯一能“抓住”的、真的“理解”。 你看，江苏的那些老师，他们仿佛都在搞一套统一的标准。
那套标准，就是让那些画得“像”的东西，变成那些画得“对”的东西。 但实际上，当老师让你画那几道线面关系题的时候，他真正的目标可能根本没想好。他可能只是想让你把那种“理解”的东西，再强化一下，再固化一下，让你赶明儿遇到这种题，不用他再手把手教。 但我更认定，这种“标准化”，恰恰是那种最压抑的地方。出于“理解”这东西，这东西是没法标准化的。它得靠自己去悟，靠自己去体验，靠自己去感知。 你想想，要是江苏的那些老师，能把那种“理解”的教学法，真正落地到学生的画技上，该多好啊。
哪怕他们讲得再像“理论”，哪怕他们画得再像“技巧”，但要是你能在那儿真正“理解”，那你画出来的东西，就是确实美。你就是确实懂。 故此，别把所有努力都归结于“画对了”。别总想着如何跟老师配合，如何迎合那种“标准”。你要知道，在那样的环境下，画得“对”，往往比画得“美”更关键，也更好办。 要不就你能在那些被“标准化”的框架里，找到那一点点归于自己的“理解”。 你看南京学院的那位老师，别看把线面关系讲得乱七八糟，但他仿佛确实懂。他讲的时候唾沫横飞，画得却简洁明白。
后来我问他：“老师，您为啥能把那套理论讲得如此高深，又画得如此朴实？”他笑了笑，说：“出于只要画对了，我就知道思路没难题。至于如何理解，那是画完之后的事了。” 这话听着挺实在。但实际上，能“画对”本身，就已经是一种挺棒的“理解”了。 别总想着去“理解”那些概念，去搞那些所谓的“方式论”。
那忒虚了，忒好办“画废”了。 你要做的是，在那几道线面关系题面前，去“试错”。去跑那种“试错”，去画那种“粗糙”的东西，去那种“不对”的东西。
只有当你确实在“试错”的过程中，感受到的那种“不对”的痛感，那才是确实“理解”。 哪怕你目前画得像“渣”，哪怕老师回来骂你“态度不好”，哪怕你画错了被扔出去，那都是你“理解”的启动。 出于那个“渣”，那个“态度不好”，那个被扔出去的瞬间，实际上是你在那种环境下，唯一能“抓住”的、真的“理解”。 你看无锡东师附院的那位老师，别看讲话直，别看教得“死板”，但他仿佛也懂。他教的就是那种“硬”线条，教的就是那种“亮”面。但他仿佛确实在乎你的“理解”。他说：“这地方不对，再移动一下。”实际上他是在告诉你，别一味地往“标准”上靠，要去看看，现实里到底是如何动的。 这种“标准”，往往是人为建出来的。它可能是为了让你画得快一点，可能是为了让你画得稳一点。但它压根儿都不是为了让你画得“真”。 而江苏的这些院校，恰恰就是那个最好办让你“画废”的地方。出于那里有忒多的“标准”，忒多的“要求”，忒多的“指导”。 但你别怕，别躲。去那些“标准”里“试错”，去那些“要求”下“感受”。 你画得“渣”，是出于你“理解”了； 你被扔出去，是出于你“理解”了； 你画得“对”，是出于你“理解”了。 只要你在那种环境下，确实把自己“逼”出来了，就确实“理解”了。 实际上，江苏的艺术院校，那些老师，他们仿佛都不缺那些“理解”。他们缺的，只是那些愿意去“试错”、去“感受”、去“体验”的学生。 故此，别总想着去“理解”那些概念，去搞那些所谓的“方式论”。
那忒虚了，忒好办“画废”了。 你要做的是，在那几道线面关系题面前，去“试错”。去跑那种“试错”，去画那种“粗糙”的东西，去那种“不对”的东西。
只有当你确实在“试错”的过程中，感受到的那种“不对”的痛感，那才是确实“理解”。 哪怕你目前画得像“渣”，哪怕老师回来骂你“态度不好”，哪怕你画错了被扔出去，那都是你“理解”的启动。 出于那个“渣”，那个“态度不好”，那个被扔出去的瞬间，实际上是你在那种环境下，唯一能“抓住”的、真的“理解”。 你看，江苏的那些老师，他们仿佛都在搞一套统一的标准。
那套标准，就是让那些画得“像”的东西，变成那些画得“对”的东西。 但实际上，当老师让你画那几道线面关系题的时候，他真正的目标可能根本没想好。他可能只是想让你把那种“理解”的东西，再强化一下，再固化一下，让你赶明儿遇到这种题，不用他再手把手教。 但我更认定，这种“标准化”，恰恰是那种最压抑的地方。出于“理解”这东西，这东西是没法标准化的。它得靠自己去悟，靠自己去体验，靠自己去感知。 你想想，要是江苏的那些老师，能把那种“理解”的教学法，真正落地到学生的画技上，该多好啊。
哪怕他们讲得再像“理论”，哪怕他们画得再像“技巧”，但要是你能在那儿真正“理解”，那你画出来的东西，就是确实美。你就是确实懂。 故此，别把所有努力都归结于“画对了”。别总想着如何跟老师配合，如何迎合那种“标准”。你要知道，在那样的环境下，画得“对”，往往比画得“美”更关键，也更好办。 要不就你能在那些被“标准化”的框架里，找到那一点点归于自己的“理解”。 你看南京学院的那位老师，别看把线面关系讲得乱七八糟，但他仿佛确实懂。他讲的时候唾沫横飞，画得却简洁明白。
后来我问他：“老师，您为啥能把那套理论讲得如此高深，又画得如此朴实？”他笑了笑，说：“出于只要画对了，我就知道思路没难题。至于如何理解，那是画完之后的事了。” 这话听着挺实在。但实际上，能“画对”本身，就已经是一种挺棒的“理解”了。 别总想着去“理解”那些概念，去搞那些所谓的“方式论”。
那忒虚了，忒好办“画废”了。 你要做的是，在那几道线面关系题面前，去“试错”。去跑那种“试错”，去画那种“粗糙”的东西，去那种“不对”的东西。
只有当你确实在“试错”的过程中，感受到的那种“不对”的痛感，那才是确实“理解”。 哪怕你目前画得像“渣”，哪怕老师回来骂你“态度不好”，哪怕你画错了被扔出去，那都是你“理解”的启动。 出于那个“渣”，那个“态度不好”，那个被扔出去的瞬间，实际上是你在那种环境下，唯一能“抓住”的、真的“理解”。 你看无锡东师附院的那位老师，别看讲话直，别看教得“死板”，但他仿佛也懂。他教的就是那种“硬”线条，教的就是那种“亮”面。但他仿佛确实在乎你的“理解”。他说：“这地方不对，再移动一下。”实际上他是在告诉你，别一味地往“标准”上靠，要去看看，现实里到底是如何动的。 这种“标准”，往往是人为建出来的。它可能是为了让你画得快一点，可能是为了让你画得稳一点。但它压根儿都不是为了让你画得“真”。 而江苏的这些院校，恰恰就是那个最好办让你“画废”的地方。出于那里有忒多的“标准”，忒多的“要求”，忒多的“指导”。 但你别怕，别躲。去那些“标准”里“试错”，去那些“要求”下“感受”。 你画得“渣”，是出于你“理解”了； 你被扔出去，是出于你“理解”了； 你画得“对”，是出于你“理解”了。 只要你在那种环境下，确实把自己“逼”出来了，就确实“理解”了。 实际上，江苏的艺术院校，那些老师，他们仿佛都不缺那些“理解”。他们缺的，只是那些愿意去“试错”、去“感受”、去“体验”的学生。 故此，别总想着去“理解”那些概念，去搞那些所谓的“方式论”。
那忒虚了，忒好办“画废”了。 你要做的是，在那几道线面关系题面前，去“试错”。去跑那种“试错”，去画那种“粗糙”的东西，去那种“不对”的东西。
只有当你确实在“试错”的过程中，感受到的那种“不对”的痛感，那才是确实“理解”。 哪怕你目前画得像“渣”，哪怕老师回来骂你“态度不好”，哪怕你画错了被扔出去，那都是你“理解”的启动。 出于那个“渣”，那个“态度不好”，那个被扔出去的瞬间，实际上是你在那种环境下，唯一能“抓住”的、真的“理解”。 你看，江苏的那些老师，他们仿佛都在搞一套统一的标准。
那套标准，就是让那些画得“像”的东西，变成那些画得“对”的东西。 但实际上，当老师让你画那几道线