就像是在深夜里，突然有人拍你肩膀，说“别睡了，看看窗外，风是如何吹的”。
那一刻，你不需求去背诵动作，不需求去计算节拍，你只需求把自己拆得支离破碎，才敢拼凑出那个完美的舞步。 大量人考舞蹈，总认定那是多事的。他们盯着屏幕，盯着那行字，盯着那些像教科书一样排列的逻辑，生怕哪一样错了。
实际上，不是舞不美，是舞者还没学会如何在人海里把自己藏起来。 要是你一直活在“规定动作”里，那舞蹈对你来说，就是一场灾难。出于当所有人都在模仿规整划一的时候，你已经丧失了呼吸。真正的艺术，有时候恰恰始于反叛。就像你那会儿跳过的街头碎步，那些没经过排练、就连有点乱糟糟的舞步，后来变成了你的灵魂。 别总想着啥叫“高级感”，高级感不是把动作做得像机器人一样精密。它更像是一种捕捉。是你在镜子前，把最狼狈的那一次跌倒，用眼神死死抓住，然后笑着把它变成旋转。是你在紧致的舞池中，突然慢下来，听到自己心跳的声音，然后把它拉长，像拉一条长长的丝线。
这种丝线，破了就是故事，没破，就是记忆。 记得那届艺考吗？当时大家都在抢那种，衣角不沾地，肌肉线条如雕塑般完美的作品。我却在角落里，练了一套我从未见过的“不完美”。出于我不追求完美，我只追求过程。我对着镜子，把脚尖踩得像要穿过地面一样用力，然后突然松开，让地面接住我。
那一刻，我认定自己像是个刚出生的婴儿，在泥泞里打滚，毫无章法。 有人笑我疯，我说，实际上我只是想看看，要是我不再刻意纠正每一个关节的角度，我的身体会做出啥样子。
有时候，最动人的，就是那些失控的瞬间。就像你想拍一张照片，却把机位调得乱七八糟，最终却意外拍到了最纯粹的光影。 考试场上，评委看到的是标准答案，而你看到的是你自己。你不需求证明你能跳得有多高，你只需求证明你能坚持跳多久，你能在跌倒后爬起来，眼神依然清澈。 那会儿总认定，舞蹈是给别人看的。是老师看学生，考官看考生，观众看演员。
后来我才发现，舞蹈是连我自己看自己。当我站在舞台上，灯光打下来，没有人催促我，没有人纠正我。我只有我自己，只有我手里的灯具，只有我脚底下那方小小的舞台。 这种孤独，大量人说不清。但我知道，它不是一种负担，而是一种特权。出于它意味着，我拥有了选择权。我能够选择今天穿哪双鞋，选择哪个角度，选择把动作做得快一点，慢一点，要么干脆停下来，感受风的触感。 我也见过忒多才华横溢的人，在舞台上突然僵住，不是出于不会跳，是出于忒累了，要么忒 nervous 了。他们想冲上去，想证明啥，结局连自己的呼吸都乱了。
这时候，我想告诉他们：下来吧，下来到底下一张。 有时候，想拉倒的借口都忒多。舞台下的人忒多，忒吵了。你只想在舞台上躺待会儿，躺着发呆，要么只是静静地坐着，看看地板上的灰尘。 但这里没有灰尘，这里只有光。 要是你还在为动作不标准哭鼻子，我就给你重新讲一遍。
不要管那些条条框框，那是别人的路。你的路，是跟着你的节奏走的。 舞蹈不是技巧的堆砌，它是情绪的流动。当你来气时，你的舞步能够是跳跃的、尖锐的；当你悲伤时，你的舞步能够是缠绵的、停滞的；当你快乐时，你的舞步能够是轻盈的、欢快的。
不要试图去管住情绪，要让它来驾驭你的身体。当情绪和身体合二为一时，所谓的技术技巧，实际上就已经存有了。 我也见过一些舞者，出于一次黄了，就被扔出考场。但我更信任那些在后台偷偷练习、在雨天里擦鞋、在凌晨四点对着镜子哭出来的舞者。他们别看没有写下来，但我知道，他们的眼里有光。 这就够了。 别急着要那个奖状，别急着要那个名次。先好好看看自己，看看自己到底想要啥。 或许你根本不在乎最终考了多少分，你只在乎那一刻，当灯光亮起，当掌声响起，你认定自己是否确实活到了这里。 要是连这一刻你都过不好，那这之前的所有练习，都算个屁。 舞蹈是一场漫长的修行，它不讲究速成，更不讲究捷径。它需求你愿意花工夫，去把自己打磨得粗糙一点，然后再把它打磨得精致。 就像你说的，风如何吹的。风是冷的，但吹过你身上的时候，它变得温顺了。它不再是一股冷风，它变成了一首曲子，一首你愿意一直唱下去的歌。 故此，别怕。 哪怕动作再烂，哪怕节奏再乱，只要你还在动，你就在活。 这就叫高级感。
不是技巧的堆砌，而是灵魂的真。