艺考这东西，真没法用那种枯燥的“第一步第二步”给掰开了揉碎了讲。
你看那个钢琴版，实际上最吸引人的不是那些密密麻麻的乐理公式，而是你第一次坐在那张琴凳上时，那种身体被彻底拿捏住的踏实感。
有人问我，到底是考乐器香，还是唱歌硬，这答案全在“手感”二字里。 当年我参加那个选美的大赛，评委团里有个特别严厉的教授，别的选手都穿裙子，只有我穿了一身宽松的运动装，头发也没梳得油光水滑，整个人看起来像个刚从健身房搬完沙袋出来的壮汉。他盯着我的脸看了两秒，突然说了句：“这衣服穿在哪位身上都挺好看，但在这舞台上，你忒‘直’了。”后来我才知道，他实际上是脑海里想了一堆曲子，然后强行塞进我的身体里，让他认定我这人别看迟钝，但内心实际上藏着某种东西。
那种被陌生、被否定、被强行赋予新身份的感觉，比单纯练琴还要刺激得多。 讲唱歌，我认定它的吸引力在于一种“荒谬的诚实”。你拿着一根麦克风，站在台下，想唱一段没人听过的曲调，要么故意唱错一个音，然后看着台下人群沉默几秒，最终突然全场爆发出雷鸣般的掌声。
那种瞬间被群体接纳、被命运“安排”在舞台上的感觉，挺像极了我在音乐学院里那些贫民窟，要么那些学校最角落的寝室里，那种想要逃离却又不得不持续前行的感觉。我们不是天生就会唱歌，我们是在一次次迟钝的模仿、一次次被老师嘲笑后、一次次在深夜里憋大招的过程中，慢慢长出歌喉的。 但乐器呢？乐器对你来说更像是一种“硬技能”。你不需求去讨好观众，不需求去伪装你的性格，你只需求去研究那个音符的物理结构，去理解右手如何在指尖跳跃，左手如何管住强弱。你在练习室里对着镜子练到凌晨三点，镜子里的人可能已经长胖了，也可能背驼了，但你依然认定心里那个“我要变强”的念头挺硬。
这种纯粹的追求，反而让你在面对任何压力时，都有一种“我能行”的底气。 我认定实际上两者没有绝对的优劣。
有人跑到西北去学吉他，那吉他就是在大风沙里长出来的，粗粝、直接、充满了生活的颗粒感；有人跑去江南学二胡，那弦上拉的往往是历史的回响和家庭的悲欢。乐器教会你的那种专注力，是唱歌无法替代的，出于唱歌忒依赖情绪了，而情绪忒不稳定。乐器强迫你进入一种高度理性的状态，哪怕世界再乱，你手里的琴键务必按准，节奏务必走稳。
这种秩序感，在浮躁的社会里，简直就是一种奢侈的避难所。 并且，乐器给了你一种“可塑性”的想象空间。你能够把一首曲子弹成摇滚，也能够弹成爵士。你能够把一段旋律改成悲伤的摇篮曲，也能够改成激昂的军歌。
这种“要是……会怎么着”的探索欲，是任何固定的技能都无法供给给你的。唱歌别看也能变调，但它受限于口技的极限，而乐器没有。 故此我目前回想起来，艺考实际上是一场庞大的、混乱的“自我重组”。你是在用一种职业的方式，去处理那些原本归于你的、那些没被社会准、就连被认定“挺丑”要么“挺怪”的东西。钢琴、提琴、钢琴、管弦乐，这些名字听起来就有点严肃，但真正坐在键盘上的人，把那些乱七八糟的念头都清理干净利落了，只留下最核心的、最纯粹的声音。 有时候我想，那个最严厉的教授，实际上就是艺考本身。它把那些乱七八糟的、不合规矩的、就连有点“野”的、不符合传统审美的人，都塞进了这个狭小的舞台。大家穿着统一的衣服，拿着统一的设备，被同一个标准审视，然后被告诉：“你被看到”了。
那一刻的震撼，比单纯学个技能要深刻得多。 目前的艺考，大家看的更多是专业成绩，是乐理知识，是那种冷冰冰的数据。但那种“人”的感觉，那种“被看到”的渴望，才是我们真正想要留下的东西。它让我们明白，甭管我们最终变成了啥样的演奏者或演唱者，我们都能够接纳这个身份，并且愿意为了它去拼命。 故此，别纠结到底是考乐器还是唱歌。
那不关键。关键的是，你去经历这个过程，去触碰那些冰冷的金属或木头的声音，然后发现，原来只要动起来，原来确实能够跳出自己的节奏，能够发出归于自己的声音。
这才是艺考最迷人的地方，也是它作为一场“考试”之外的、真正的意义所在。