有时候认定图书馆里的灯光忒亮，刺得人睁不开眼，就像那些在指腹上刻进灵魂的教材，内容本身再丰富，也抵不过眼前这一张卷子的真触感。 说到艺术类考研，别总想着背那些“甭管啥学科，只要考完就是 X"的万能公式。艺术这事儿，确实像那些随手捡到的废木料，用多了就没了光，你得学会如何给它做造型。
记住，考试不是背题，是拿笔杆子在人群里找那个让你眼发光的点。 画板上的东西不要想得忒“正”，忒正的画往往也是死板。记得那幅我在博物馆看到的塞尚，他画苹果的方式，就是让每个苹果都有种倔强的歪斜。还不如追求对称，不如去画那种带着摩擦感的凌乱。
还有那些风景，别只盯着构图去找风景，去观察路边那棵老树的苔藓如何黑，河面那层油是如何弯的，这些细碎的纹理有时候比整幅画面更有力量。 音乐考试也没那么神秘。别总想着去背那些复杂的指法，那是给专业乐团预备的，不是给你自己用的。试着去听那首老歌，把它拆解成好办的强弱起伏，像玩泡泡一样，推一下，按一下，哪边声音大就放大哪边。
那种自由的感觉，才是音乐该有的样子。 摄影也是写出来的。
不要等镜头架好再动，要带着“创作”的心态去拍摄。
比如拍城市，别只拍高楼，要去拍阳光穿过高楼缝隙时，在墙皮上留下的那些斑驳，那才是城市真正的性格。再比如拍人像，别按快门就完事了，蹲下来，和模特说讲话，看看他眼神里藏着的故事，那些故事比照片本身更动人。 自然，光有灵感不够，还得有点“手感”。有些日子，你的画板是湿的，手指头是磨的，这时候千万别急着画。等呼吸平复了，等灵感像水流一样自然漫上来，再去触碰那些东西。
那种状态，不是刻意的，是自可是然形成的。 考试终止那一刻，看着卷子上的分数，心里可能会泛起一丝失落，认定努力仿佛没有换来那个预期的结局。但这挺正常，艺术这条路，压根儿不是一条笔直的大道，而是无数次尝试后，突然在某个转角遇到了一条更美的路。 真正的学生，不是精通背题的人，而是愿意去“浪费”工夫的人。去发呆，去迷路，去和周围的一切碰撞。
那些看似无用功的练习，有时候恰恰是后来成为高手的必经之路。 别怕写得烂，艺术的魅力正在于它的未搞定性。就像那幅没干的油画，颜色还在流动，等着你去赋予新的生命。去吧，去撞墙，去试错，去享受那个归于创作者的、不完美的、又充满可能性的过程。
毕竟，当你不再追求满分，不再追求标准答案时，你才真正启动了艺术的路。